当我谈村上春树时,我谈些什么

      在互联网及社交媒体将人与人之间的沟通以及信息的获取变得太过容易的今天,我总倾向于扮演观看和汲取的角色。然而我渐渐的发现如若你仅仅只是单方面的想要从哪里获得什么,往往效率是极低的。而我猜想,当我迫使自己与其发生关系和关联的话,我会看到一个新的天地。另外,和人谈谈村上春树是一件愉快的事情:就如同读他的文字一样,谈起自己与他的相遇,最终抵达的地方是为了更好地看到自己,理解自己。

       我真正被村上春树的文字以及其笔下的世界所吸引,是《海边的卡夫卡》。初读这本书时,15岁。和文中的主人公田村卡夫卡君一般年纪。那时候与村上在序里面所提到的15岁的少年所处的在某种边缘游走的状态产生了共鸣(记得他用了好几个排比,我也懒得再翻出来。毕竟现在已22岁,实在没必要再与15岁的自己共鸣)。然而,当时仅此而已了。再往后竟没有读下去。再读时我已在大学待了一年。那段时间我发生了好多变化,比如开始对阅读的书籍进行摘抄,比如开始通过写作来抵达哪里。我犹记得故事的开篇那个叫乌鸦的少年对即将出走的卡夫卡君一段关于沙尘暴的论述,大抵可以概括为”无论你以何种方式在沙尘暴的猛烈冲击中挣扎着存活下来,走出沙尘暴的你已经不同于进入时的你了。“的确,我们常常深陷于某个状态中,常常去询问一切的意义和获得,却发现停滞和四顾茫然。就如同当我们在沙尘暴的卷积中凭着惊人的毅力以及使出浑身解数侥幸存活后,我们急于去审视自己是不是哪里变强壮了,是不是真的获得成长时,常常会觉得失望,生活似乎没有发生太大的变化,毕竟经历沙尘暴的只是你自己而已。但请坚信,至少我深信,那些必然或偶然发生的事情,使得我的生命内里,在一次次发生变化。

        刚刚提到,那段时间我发生了好多变化。我并不十分确定要把开始写作的契机归结为因为读了好几本村上的书,只是在阅读的过程中似乎触发了什么,让我开始发现自己,表达自己。其实阅读一本书也类似沙尘暴的过程。而我深信阅读之前和之后的我,会有些许的差异。

        我喜欢村上的作品,喜欢他笔下的人物在一种极需自律的一贯性生活中所体悟的那些极为地道的思考(跑题一下,最近听到一个形容,“克制的激情”,觉得村上笔下的主人公便具有这样暗涌式的克制)。他笔下的大多数,总是有“不起眼”这样的标签,而这些人物都无一例外得觉得自己“没有什么特别之处”。而村上春树做的,便是用他的文字当镜头,越过熙熙攘攘的人群,对主人公的生活及思考进行事无巨细的特写。而我们通过村上式的镜头,看到主人公在日常小心翼翼的持之以恒中所获得的某种一贯性和对生活的全然接纳。而这种坚韧而柔软的感觉,让我在读他的过程中,感到的出奇的安宁。其实阅读本身兴许都或多或少会带来这种体验,但至少对我来说,村上春树无论哪一本,无论是他在早起跑步后伏案写作的清晨所完成的作品(尽管有时什么也写不出来),还是他在期刊杂志所刊登的读来更为随性的几乎称不上思考的充满联想而自在的片段,都能让我从一种能量极为耗散和找不到依凭的状态中,获得实感。

        写到这里,我突然有些理解我为何能在阅读村上的书时能获得安宁感了:就我自己而言,由于太喜欢控制,生活的一切反倒总陷入失控的境地,状态和内容都太波动,我像是风浪中始终负隅顽抗的斗士,却落得翻船的下场。而村上笔下的主人公们,却是以极其放松的姿态在浪里,在风里。他们就像海灵格提到的“在风中弯着腰的庄稼,正是因为它柔弱的地方弯了下来,所以才禁得住风吹。”而我的刚强却难以保持永远。在阅读村上的过程中,我所获得并且认为弥足珍贵的,便是一种安全感。这里用一个不合时宜但是是我此刻能想到的最恰当的比喻,黄佟佟在一篇文章里曾分析舒淇为何会选择和冯德伦在一起,她说,“她爱他有双重的意义,她不但爱着他的帅,也是在爱着一份十足的对人世的安全感”。

        而我爱村上春树,大概也是爱着他本人,以及他笔下的人物所透着的那种安稳感吧!


     

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,390评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,821评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,632评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,170评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,033评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,098评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,511评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,204评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,479评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,572评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,341评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,893评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,171评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,486评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,676评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容