鹿嫁出去的第三个月零七天，第一次推开娘家的铁门时，铁轴的吱呀声和二十五年前大山村那扇破木门没两样。红漆剥落处露着暗锈，是母亲上个月刚补的，母亲说“住新家，得有点亮”——门框上还留着叔叔去年踹出的凹痕，漆皮卷着，边缘划手。阳光斜切过阳台砖缝，母亲蹲在第三块砖前种葱，蓝裙子下摆沾了两滴泥，捏着葱苗的手停在半空，指关节泛白。她往楼梯口瞟了一眼，睫毛颤了颤，才把葱苗插进土里。这是她这辈子头次在辰时不用看谁的脸色种东西，却还是改不掉听见脚步声就攥紧扫帚的习惯。
鹿的钥匙串挂着个小铃铛，铁丝缠的玻璃珠裂了缝，是童年母亲给她做的。铃铛叮当地响，她走进客厅，茶几上摊着两米长的白布，绣了半截房子：土黄墙，黑瓦，线绣的烟从烟囱冒出来，唯独门口空着，针插在布边，红线圈滚到桌底。
“葱是三伯娘给的种。”母亲的声音从阳台来，塑料瓢碰着砖，“头发又白了些。”她走过来，指尖蹭过鹿的发梢，鹿没说话，弯腰捡线轴，指尖碰着本硬壳本。封皮“青春纪念”被虫蛀了一半，翻到第十二页，字迹歪歪扭扭，洇着旧泪：“小美扯我头发，说‘白头发的怪物’。晚上听见妈妈哭，她跟哥哥说要去买染发剂。”
母亲的指尖按在字上，指甲盖磨平——这双手洗过无数衣服，绣过三床被套，打三份零工，却没丢过这本日记。“搬三次家都带着。”她说，“你高三时同学送给你的那熊娃娃，在你房间，用旧布包着。”
鹿走进房间，门轴响得和十二岁住的出租屋一样。墙角衣柜是父亲做的，松木纹理还在，柜门漆掉了大半。现在衣柜门没关严，露出半截棕色熊，毛打结，耳朵上有个洞，是第三次搬家弄破的。
“李叔跟你爸一起挖煤。”母亲站在门口，蓝裙子影子铺在地板上，“二零零五年冬天矿塌了，埋了三个人，老板跑了。李婶现在还在镇上捡垃圾，供儿子读书。”
鹿的指尖顿了顿。去年见李婶，头发全白，背的垃圾袋比人高，看见她只扯了扯嘴角。三伯娘说，李婶儿子被传销骗了五万，在火车站跳了河，尸体捞上来时，口袋里还揣着传销单。
母亲走到阳台拿十字绣，针在布上穿。“桂英婶子去年没了。”针停住，线松了，“她男人打她二十年，去年要离婚，男人把农药换成老鼠药。警察来的时候，她还攥着离婚申请书，签了字，按了红手印。”
这是二零一八年的家暴案，凶手判了十五年，大山村的人却说“桂英太犟”。鹿想起那天母亲打电话，声音抖着说“桂英没了”，她正在学校改作业，同事把一摞本子推给她，说“我有事，你帮我改”，她改到半夜。她总怕给人添麻烦，小时候把父亲的酒藏床底，被发现后挨了顿打，母亲抱着她，说“以后别藏了”，她能觉出母亲心跳得要蹦出来。
“你叔叔在桂英没后出现的。”母亲的针又动了，“他说给我们找房子，息烽两室一厅，不要房租，只要我跟他过。”
鹿攥紧熊娃娃的耳朵。第一次见叔叔在镇上饭馆，他穿西装，皮鞋亮，给母亲夹菜，说“以后有我呢”。母亲没说话，只是低头看着碗里的菜，她看见母亲手在抖。后来叔叔扣着母亲的钱，不让给她寄学费，哥哥去吵，被推下楼梯，胳膊骨折。有次她放假去，叔叔坐在沙发看电视，母亲想倒水，叔叔说“让她自己来”，她去厨房，看见碗没洗，筷子乱在锅里——母亲连洗碗的自由都没有。
“去年叔叔说房子是他的，让我搬走。”母亲把针插在布边，“我去法院告他，他说没证据，法官让等三个月。我住三伯娘家，每天去法院问，路上看见张叔捡瓶子，他被叔叔骗了五万，说帮他找老伴，叔叔跑了，张叔喝农药死了。”
张叔总戴旧草帽，夏天给她摘野梨，说“甜”。去年回大山村，看见他的坟，很小，没立碑，三伯娘说“张叔没孩子，没人管”，坟上的草被风吹得歪着。
母亲打开衣柜，里面有鹿的初中课本，《鲁滨逊漂流记》封面掉了，《童年》扉页写着“给鹿，要坚强”，是语文老师送的。最底下压着断脚密码箱，装着母亲的蓝布衫（袖口磨破）和她的校服裙（裙摆有墨水渍）。“你爸昨天来电话，说月底搬东西，在但山里给赌博的人看大门，一个月两千，说赌债跟我们没关系。”母亲声音抖着。
鹿想起去年见父亲，头发全白，比实际老十岁，穿旧夹克，说“鹿，我对不起你妈”。她把父亲给的五百块还回去，说“我们不需要”。弟弟后来讲，父亲在外面跟个女人住，女人儿子是赌徒，欠十几万，父亲帮还了，结果被赶出来，住在桥洞。
下午哥哥来了，开车带泡汤肉，车停楼下很响。鹿从阳台看见他下车，腿瘸着，走一步顿一下。哥哥拎着保温桶，说“妈，给你带肉”，没看她，把桶放茶几上，坐下揉腿，裤腿撩起来，绷带渗着血。“工地摔的，老板说我自己不小心，不给赔。”他声音低，“找劳保局，说要证据，我没有。”
没签合同的农民工都这样。母亲走过去想摸他的腿，哥哥躲开，说“没事”。母亲走到厨房拿碗盛肉，手在抖，碗碰着桌子响。
弟弟傍晚来，拎着破塑料袋，里面是几张纸，放地上，蹲着想抠塑料袋边。“找工作交了三千，人跑了。”声音小，“报警了，说案太多，不好查。”
鹿走过去想摸他的头，弟弟躲开，站在阳台看葱，肩膀抖着，手指攥得指甲掐进肉里。
晚上吃饭，母亲没怎么动筷子，总往窗外看。吃到一半门铃响，鹿从猫眼看，是父亲，穿破皮鞋，裤脚沾泥，拎着旧布包。开门后，父亲想笑，嘴角扯不动，说“来拿东西”。他走进卧室，从床底拖出箱子，装着旧衣服和旧收音机，现在还能用。箱子放门口，他顿了顿，说“胸口疼，想去医院，没人陪”。
鹿拿起钥匙，说“我陪你去”。母亲站起来，拿件外套给她披上，说“晚上冷”。鹿摸外套口袋，里面有那个小铃铛。
医院急诊室挤满人，哭的骂的都有。父亲坐椅子上，鹿去挂号，护士要身份证，父亲摸半天掏出皱巴巴的，照片上头发还黑。CT结果是肺炎，医生说“还好不是肺癌，之前有个病人跟你一样，家属不管，最后没人管”。
父亲没看报告，说“没事就好，我走了”。鹿没让，拿了药递给他，说“按时吃”。父亲接过药，没回头就走了。鹿站在医院门口，看他背影驼着，走一步顿一下，比她矮了半个头——小时候父亲抱她，能把她举得很高。
回家时母亲坐在阳台，没开灯，借月光绣十字绣。鹿走过去，看见布上房子门口绣了盏灯，黄线没绣完。“你爸小时候也苦，没爹没妈，跟着奶奶过，奶奶对他不好。”母亲声音轻，针在布上穿，线突然断了，手指被扎出血，没擦，继续穿，血滴在布上，染红一小块。“明天去大山村找三伯娘，问问土地的事，想种点东西，你们回来有菜吃。”
第二天母亲去大山村，鹿去上班。校长把她叫到办公室，说“昨天请假没批，扣这个月绩效”，又说“你最近状态不好，别影响工作”。她点点头，回教室，同事把作业本推给她，说“我昨天有事，你帮我改”。她拿起红笔，手在抖。
中午母亲打电话，声音抖着说“土地被村支书占了，种上树了，三伯娘说要不回来”，又说“我没事”，挂了电话。鹿攥着手机，红笔印掉在作业本上逐渐晕开。
下午警察打电话，说“诈骗案抓到人了，让你弟弟来做笔录”。鹿给弟弟打，弟弟说“不去了，钱拿不回来”，挂了。给哥哥打，哥哥说“没事，以后注意”，也挂了。
晚上回家，母亲坐在客厅没开灯，十字绣放茶几上。鹿打开灯，看见母亲眼睛红了，没说话，拿起针帮她绣灯，母亲没阻止。
绣到一半门铃响，从猫眼看是叔叔，拍着门喊“还我东西”。鹿没开门，拿手机报警。叔叔踢门，喊“你们娘俩没良心”，看见墙上的十字绣，伸手要撕。鹿拦住他，推了一下，叔叔没站稳摔在地上，骂着走了。鹿关上门，靠在门上肩膀抖，母亲走过来抱她，说“没事了”，她能觉出母亲心跳得快，和小时候抱着她那样。
接下来几天平静些。哥哥找了新工地，签了合同；母亲去镇上扫街，每天五点去，七点回，回来就绣十字绣，绣葱，绣熊，绣房子，每幅都有灯；弟弟找了餐馆洗碗的活，包吃住。父亲没再来，偶尔打电话说“药吃完了，好多了”。
周末鹿帮母亲收拾房间，母亲从床底拖出箱子，里面有件旧十字绣，绣着熊，和她的那个像。“给你绣的，搬家丢了，又找着了。”母亲声音轻，“那时候你总说要熊。”鹿摸了摸，毛绣得细，母亲那时候眼睛还好，现在要戴眼镜。
母亲去阳台种葱，鹿坐在客厅看她绣灯，快绣完了。母亲绣完最后一针，挂在墙上，走到阳台说“葱活了”。鹿走过去，风把葱吹得动，母亲蓝裙子也动。远处巷灯亮了，其他人家灯也亮，她们家没开，月光照在母亲裙子上，有层微光。鹿想起小时候母亲抱着她，在破庙里说“以后有亮的地方”，现在有了房子，有了葱，有了十字绣，心里却空着，像少了什么。
晚上鹿躺在房间抱着熊，听见母亲在客厅剪布，咔嚓咔嚓响。走出去，看见母亲拿着童年的染发剂盒子，字模糊了。“那时候没染好，总掉颜色，让你被人笑了。”鹿走过去帮她穿线，母亲的手搭在她手上，没说话。窗外有流浪狗叫，远处灯闪，阳台葱动，墙上十字绣的灯像个圈——是灯，也是笼。
母亲扫街第五天，天没亮就下雨。她裹紧蓝布衫，扫帚扛肩上，裤脚卷到膝盖，小腿沾泥。走到镇口早餐摊，穿灰夹克的男人凑过来，手里攥着塑料瓶：“阿姨，这保健品治膝盖疼，买三送一。”母亲膝盖酸，停下脚步，指尖碰瓶身，标签字小。
“我没钱。”母亲往后退，扫帚横在身前——被叔叔骗怕了，见人推销就慌。男人跟上：“开封了，给你试试。”要倒出来时，摊主见了喊“张婶别信，老李头买几千块的没用”。男人骂句“多管闲事”走了。母亲攥扫帚的手还抖，摊主递热豆浆，她接过，指尖烫得缩了一下，没放——这是扫街这些天，头次有人主动给她东西。
鹿在学校上课，家长找到办公室：“我家孩子说你头发白，影响教学吗？”鹿捏着教案，指节发白：“我会好好教。”家长没走：“染染吧，不然孩子总问。”鹿没说话，去卫生间看头发，两鬓白又多了，掏出梳子扎紧，头皮疼得发麻，却踏实。
中午哥哥打电话：“工资少了五百，老板说请假扣的，我说了，他说不想干就走。”鹿摸出两百块想寄，又放下——绩效被扣，还要给母亲买降压药。
弟弟晚上打电话：“老板拖欠工资，说下个月发，我要了，他说我干活慢。”电话里有盘子碎声，弟弟赶紧挂了。鹿走到窗边，看见楼下扫街的阿姨捡瓶子，背影像母亲，想起母亲早上没带伞。
鹿回到家，母亲坐在阳台种蒜，膝盖盖着旧布，塑料盆破了。“葱冻了，蒜好活。”阳台瓷砖有新凹痕，鹿问怎么了，母亲没看她：“昨天小伙子骑车撞我，没道歉。”鹿摸她胳膊，摸到淤青，母亲躲开：“没事。”
父亲下午来，拎着纸箱子，里面是保健品：“治胸口疼的，买了几盒。”母亲手停在蒜盆上：“你哪来的钱？”父亲掏出皱欠条：“跟老张借五百。”母亲去厨房拿铁盒子，数五百递给他：“以后别买这些了。”父亲接过走了，门口说“下次给你带菜”。
鹿送父亲到楼下，看见他去小卖部买二锅头，揣怀里走得慢，背影在街灯下缩成一团。小时候父亲带她来买糖，会把糖放她嘴里，说“甜不甜”，现在糖没了，只剩酒。
过几天弟弟打电话：“老板发工资了，还多给一百，说之前不对，我去劳保局说了，他们来查了，老板怕了。”鹿笑了——这是这段时间头个好消息。晚上母亲打电话：“三伯娘说村支书被举报了，贪钱，土地要不回，但他撤职了。”母亲声音有劲，鹿能想她嘴角翘着。
哥哥工地也发了欠的工资，买了小取暖器寄给母亲，母亲说“晚上绣十字绣不冷了”，电话里有缝纫机声，母亲说“给你缝坐垫，上班累”。
叔叔傍晚来，敲开门带着酒气：“我出狱了，给我钱，不然不走。”母亲站在门后攥扫帚，鹿拿手机：“你再不走报警。”叔叔骂“没良心”，看见十字绣要撕，鹿拦住推他，叔叔摔在地上骂着走了。鹿关上门，走过去抱住母亲，母亲说“我怕他再来”，鹿说“不会了”，母亲肩膀抖，鹿感觉有东西落在她衣服上，热的。
冬天越来越冷，母亲把蒜盆移到暖气片旁，蒜长了芽，绿莹莹的。鹿买了新灯泡，家里灯亮了，墙上十字绣挂着，二十盏灯绣完了，一盏线松了，母亲没拆：“这样也好看。”哥哥周末来修阳台窗户，弟弟带餐馆剩的肉和鱼，母亲热了，一家人坐客厅吃，没多说话，碗里的菜很快没了。
父亲偶尔来帮忙干些杂活，干完就走，带些萝卜白菜。有次鹿看见他帮母亲种蒜，背更驼，头发全白，锄头举得低，却稳。母亲坐在旁边缝衣服，偶尔递杯水，父亲接过喝一口，没说话。
春节前鹿放假回娘家，帮母亲打扫，母亲从床底拖出旧箱子，里面有她小时候的衣服，还有那个小铃铛，玻璃珠缝更大了，还能响。母亲把铃铛挂在钥匙串上：“以后你出门，听见响，就知道是我给你打电话了。”
除夕那天，哥哥带泡汤肉，弟弟带饺子，母亲煮了粥，炒了蒜苔——是阳台种的蒜长的。一家人坐客厅，十字绣灯亮着，电视开着没声音，外面放鞭炮，室内静。母亲给弟弟缝扣子，手指在布上穿来穿去，哥哥擦工具，弟弟看手机，父亲没来，说是在值班，鹿知道他是怕添麻烦。
鹿走到阳台，蒜苔长得好，嫩。母亲走过来：“明年春天种葱，种蒜，种番茄。”又说“灯亮不亮，不在线，在心里”。鹿没说话，想起小时候母亲抱着她，在破庙里说“以后有亮的地方”，现在有了房子，有了灯，有了彼此，却还有麻烦——叔叔可能再来，父亲债没还完，哥哥腿没好，弟弟工作不稳，但她们还在一起，种东西，缝衣服，等春天。
鹿回到客厅，哥哥打开取暖器，热风暖。弟弟递手机，是他新找的工厂工作，管吃住，工资按时发。母亲把缝好的坐垫递给她：“上班用。”鹿接过，摸到里面的棉花软。墙上灯亮着，一盏线松了，光透出来，照在她们身上，像个暖笼，也像个家。
外面鞭炮响，鹿摸了摸白发，没低头，抬头看墙上的灯，心里的那盏，好像也亮了。
母亲打来电话时，窗外的雨下了三天。电流杂音里她声音轻：“他出门了，能打电话。”鹿握紧听筒，手指陷进塑料壳。电话那头有火柴划响，母亲点了支烟。
十三岁那年，鹿发现母亲要挑通话时间。那天太阳大，她蹲在土墙根等电话，影子从脚边缩到身下，又拉长到墙根，电话始终沉默。后来她知道，那天他在家。
母亲的前三十年属于父亲。父亲会做棺材，手能剖开整头牛。零三年父亲赌赢四十万，买了村里第一辆小轿车，鹿坐车上学，同学扒着车窗，玻璃印满手印。那时她以为日子会一直这样。
后来父亲赌输了，开始喝酒，酒瓶砸在母亲身上闷响。她带他们离开时，只拿一个破布袋，装着袜子和小衣。
现在住柏杨林，移民房是灰白色。母亲在阳台种葱，说等她回去下面条。她总说“等”，鹿知道她不相信自己会回。
去年冬至鹿去看她，母亲绣着两米长的十字绣，针尖来回穿梭，说绣好能卖八百块，够买半头猪。红线缠在她指间，绣的花开富贵，花都一个模样，僵硬地咧着嘴。
他坐在沙发上削苹果，水果刀亮，映出半张脸。削完自己吃，果皮掉在地上蜷成圈。母亲起身打扫，腰弯得低，扫帚划过地面沙沙响。
鹿带的糕点放桌上，没人动，塑料袋蒙着水汽，渐渐模糊。母亲扫完地去煮豆米，走路很轻，几乎听不见脚步声。
“房子要回来了。”她突然说，锅铲停在半空，“四十平，乱得很。”
鹿嗯了一声。铁锅里的水沸腾，白汽涌上天花板，水珠聚拢又散开，最后消失。
小时候她们也有家，母亲和父亲一砖一瓦砌的，石头自己敲，灰浆自己烧。鹿每天把地扫得发亮，沙发底下都不留灰。刘幺奶总夸她“小鹿爱干净”。后来父亲卖了房子，买主开来拖拉机，墙倒时扬起满天灰。
母亲盛豆米时手指被烫红，她吹吹气：“老家的地还在，三伯娘约我种。”又说“要养猪养鸡，等你回来有肉吃”。她说这些时眼睛有些亮。
但鹿知道她走不出这屋子。他的皮鞋还在门口，鞋尖朝内；衣架上挂着他的外套，口袋鼓囊囊的。去年母亲咳得厉害，鹿去时她正蹲在卫生间洗衣服，洗衣机坏了，她说“修要五十块，不如手洗”。泡沫堆在水盆里破灭，她洗的是他的衬衫，领口有口红印。
鹿没问，母亲也没解释，她们沉默地拧干衣服。昨天母亲突然来电：“离婚证拿到了，三十五年，比一辈子还长。”电话里有风声，也许她站在阳台，声音被风吹散又聚拢，像在说秘密。
今天鹿又经过柏杨林，客车摇摇晃晃，乘客上下。有个男人抱骨灰盒上车，盒子灰白色带木纹，他坐得笔直像尊石像。到站时他站起来，对盒子说“我们下车”。
母亲也曾这样带他们迁徙，从大山村到县城再到柏杨林，每次搬家她都走在最前面，背挺得直，鹿却知道她怕——手指总蜷着，指甲掐进掌心。
弟弟买车说接母亲去省城，母亲点头笑，手却一直摸着墙。墙上有她贴的墙纸，小花一朵挨一朵，她说“等春天来了重新粉刷”。
他最近常出门，有时整夜不归。母亲就打开所有灯坐在客厅绣花，针尖刺破绸布有细微响声，她说“像雨打树叶”。她绣完一朵牡丹用了三天，花瓣层层叠叠，看得人头晕。
昨天鹿发现她藏钱的地方，饼干盒底压着钞票，有整有零用橡皮筋扎着，最上面是五块钱，角上染红墨水。她数过很多次，钱边缘都起毛了。
“够买张车票。”母亲说，眼睛看着窗外，枇杷树的果子没熟，青涩地挂着。
鹿知道她不会走。那些葱永远长不成期望的样子，可母亲还是每天浇水，小心摘掉枯叶；她每天给十字绣绣一针，两米长的布要绣三年，说“绣好给你当嫁妆”。她见过母亲的手，指节粗大布满裂口；见过母亲深夜独自坐在厨房啃冷馒头；见过母亲对电话说“快了就快好了”，眼睛却看着虚空。
客车到站，乘客挤向车门像水流冲出闸口。鹿最后下车，鞋带散了也没系。
母亲站在站牌下，手里提保温桶，瘦了很多，衣服空荡荡挂着。“豆米，你爱吃的。”保温桶很旧，漆皮剥落大半，鹿接过时碰到她的手，冰凉。
她们并排走，母亲步子小，鹿得慢慢等。过枇杷树时母亲停了：“果子快熟了。”鹿点头，树影投在她脸上，明明灭灭。
到家时门开着，他的皮鞋不在门口，母亲松了口气，肩膀垂下来。她给鹿盛豆米，碗是印红喜字的旧碗，筷子头有些黑，她用水冲了又冲。“吃吧。”她说，自己却不吃，只看着。
鹿问她怎么不吃，她笑笑“减肥”。鹿知道是煮得少，只够一人份。吃完鹿洗碗，水很凉，刺手。母亲擦桌子，抹布是旧衣服改的，边缘起毛。阳光从窗口照进来，落在母亲手上，那些裂纹爬满母亲皮肤。
“昨天梦到外婆了。”母亲突然说，“外婆在挖地种红薯，喊我帮忙，我够不到。”她比划着，手指在空气里抓握。
鹿继续洗碗，泡沫堆在水槽边，慢慢消失。下午母亲送她坐车，车来得晚，她们站在路边等。风很大，吹起母亲的头发，白得刺眼。“前些天在老街见你爸了，蹲路边卖土豆，背驼得厉害。”母亲说，眼睛看着远方的山，“他没认出我。”
车来了，母亲塞给她一袋煮鸡蛋，壳上有余温。上车后鹿回头看，母亲还站在原地，双手交握在身前，风吹起她的衣角，像要把她带走。
车开动了，母亲变成一个小点，然后消失。保温桶里的豆米还热，鹿打开盖，白汽模糊车窗。窗外是连绵的山，一座接一座，没有尽头。母亲总说“山那边是海”，鹿知道山那边还是山。
那些葱永远长不成大树，那幅十字绣永远绣不到头，她永远成不了母亲期望的样子。但她们都在继续。母亲继续绣花，鹿继续写字。
车到站，鹿拎着保温桶下车，豆米已凉透。站台上人来人往，行色匆匆，没人抬头看天——天空灰蒙蒙的，像块洗旧了的布。
鹿拿出手机给母亲发短信：“到了。”
她回得很快：“好。”
只有一个字，她们的生活，简单直接，没有修饰。但鹿知道，这个字后面藏着太多没说出口的话，那些沉默里，有比语言更深刻的东西。
鹿收起手机向出站口走，脚步很沉。但她知道，明天太阳升起时，她还会继续往前走。她们别无选择，只能向前走，直到再也走不动。母亲绣完最后一针时，发现十字绣背面缠着无数线头，那些线头交织成网，比正面的图案更复杂更真实。她轻轻抚摸那些凸起的结点，第一次露出笑容。
窗外的枇杷树不知何时已经结果，青涩的果子在雨中轻轻摇晃。
鹿小双把左手腕上的铁环扣在车厢扶杆上，扶杆冰凉。列车从息烽开出，穿过柏杨林，穿过她出生的大山村，穿过所有她曾被驱赶的地方。铁环是铜的，内圈磨得发亮，外圈却有一道锯齿状裂口。列车每晃一下，裂口就擦过她的骨头，发出极轻的咔哒声。
对面坐着一个老人，右腿裤管卷到膝盖，露出木质假肢，没上漆，木色发灰，关节处钉着三枚生锈的铁钉。老人双手握着一把钥匙，没有齿，只剩光滑的柄，他的拇指在柄上来回蹭，蹭掉一层木屑，落在地板上，形成一小撮雪。
鹿小双把空背包放在膝上，里面只有一本笔记本，最后一页写着“你还好吗”。她把这页撕掉，折成一只小船，放进老人手心。老人没抬头，把纸船夹进钥匙柄的裂缝里，继续蹭。列车穿过隧道，灯光熄灭，黑暗里只剩钥匙与木屑摩擦的声响。
列车停在一个小站，站台尽头有间铁皮屋，屋外挂一盏红灯，灯罩裂了，灯丝忽明忽暗。屋里摆着一只铁笼，笼门锁孔插着半截铁丝。笼子里蹲着一个小男孩，左脚脚踝套着铁环，铁环拖一条锁链，拴在笼子底部。男孩用右手食指在地板上画圈，画完一个，擦掉，再画。
鹿小双下车，走到笼子前。男孩抬头，眼睛亮，没说话。鹿小双从口袋掏出半块指甲大小的铜片，边缘锋利，是昨天夜里用牙齿咬下来的。她把铜片塞进锁孔，轻轻一拧，铁丝断了，锁链松开。男孩把铁环褪下，套在鹿小双左手腕上，铜片与裂口卡在一起，严丝合缝。
老人也下了车，假肢在地面敲出钝重的声响。他走到男孩面前，把钥匙柄递过去。男孩把钥匙柄插进铁环的锁孔，转动半圈，铁环锁死。老人把钥匙柄抽出来，已经折断，断口处露出新的铜色。
三人一起上车，列车继续开。男孩坐在鹿小双与老人中间，双手放在膝盖上，掌心向上。鹿小双从笔记本里撕下一页空白纸，放在男孩掌心。男孩用食指在纸上画圈，画完一个，把纸递给老人。老人把纸对折，折痕压住圆圈，再对折，圆圈被折进深处。
列车再次进入隧道，黑暗里，鹿小双听见自己的心跳与老人的假肢声同步，咚，咚，咚。隧道尽头没有光，列车像被吞掉。黑暗中，男孩的声音第一次出现：“姐姐，下一站是哪里？”“毕节。”“毕节有笼子吗？”“有。”“那我不下。”
列车在毕节站停下，站台上站着很多人，每人左手腕都戴着铁环，锁链系在栏杆上，栏杆锈迹斑斑，锁链却新得发亮。人群里没有声音，只有锁链与栏杆摩擦的沙沙声。
鹿小双下车，老人与男孩也下车。人群自动让开一条通道，尽头是扇铁门，没有锁，只有一个孔，形状与钥匙柄一模一样。老人走上前，把折断的钥匙柄插进孔里，完全没入，铁门无声滑开。门后是空屋，中央摆着一只铁笼，锁孔插着半截铁丝。
男孩走进笼子，转身坐下，伸出左脚脚踝。鹿小双把铁环从手腕褪下，套在男孩脚踝上，铜片与裂口再次卡在一起。老人把折断的钥匙柄留在锁孔里，转身走出空屋。铁门在他身后合拢，没有声响。
鹿回到站台，人群已经散去，栏杆上的锁链不见了，只剩一排新的铁环，整整齐齐挂着。列车开走了，没有鸣笛，没有灯光。站台尽头，红灯彻底熄灭，黑暗里只剩风穿过铁轨的声音。
老人站在铁轨中间，假肢陷进枕木缝隙。他弯腰，用双手刨枕木下的碎石，刨出一个坑，坑里埋着一把完整的钥匙，有齿，形状像极了张开的手。老人把钥匙握在手心，齿刺进掌心，血顺着齿槽流进坑底。
鹿走到老人身边，蹲下，把笔记本最后一页空白纸撕下，放在坑底。老人把钥匙放在纸上，血浸透纸面，纤维一根根翘起，像极小的栅栏。老人用碎石把坑填平，钥匙与纸一起埋进黑暗。
远方传来列车声，没有光，只有声音越来越近。老人站起身，假肢敲出钝重的声响，与列车声重叠，咚，咚，咚。鹿小双把左手腕贴在铁轨上，冰凉，像一条冻住的河。列车声在耳边炸裂，却没有风，没有震动。
黑暗中，男孩的声音从很远的地方传来：“姐姐，下一站是哪里？”“没有下一站了。”“那我不下。”“你已经在笼子里了。”“笼子有灯吗？”“没有灯。”“那我画圈。”“画吧。”
铁轨上的声音渐渐消失，黑暗重新合拢。鹿把手腕抬起，铁环不见了，掌心只剩一道裂口，形状与钥匙齿一模一样。她握紧拳头，血从指缝渗出，滴在枕木上，渗进木纹深处。
风停了，黑暗里只剩心跳声，咚，咚，咚。心跳声与假肢声重叠，与列车声重叠，与男孩画圈的沙沙声重叠。所有声音最终汇成一道极轻的咔哒声，给铁环扣上锁孔。
黑暗里没有光，也没有笼子。只有心跳声继续，咚，咚，咚。
多年后鹿回到这座城市，找到娘家的那栋楼。铁门的红漆彻底剥落，露出全锈的铁骨，钥匙插进去转不动——锁芯早被锈住。她从阳台的破玻璃爬进去，客厅积了厚厚的灰，茶几上的十字绣还摊着，二十盏灯绣完了，一盏线松了，背面的线头结成密网，蒙着灰。
阳台的葱早就枯了，只剩半截枯杆插在土里，塑料瓢翻倒在砖缝里，底朝天。她走进当年的房间，衣柜门掉在地上，里面的熊还在，毛结成硬团，耳朵上的洞更大了，露出里面的棉絮。
床头柜上放着那个小铃铛，玻璃珠彻底碎了，铁丝锈成褐色，铃舌卡在里面，摇不响。抽屉里有张纸，是母亲的字迹，只写了半行：“葱该浇水了，等你回来——”后面的字被水渍晕开，看不清。
她走到客厅，摘下墙上的十字绣，背面的线头勾住她的手指，划出血。血滴在布上，落在门口空白的地方，印出了一盏没绣完的灯。窗外的枇杷树还在，果子熟了，落在地上，烂成泥。
她掏出手机，想给母亲发短信，翻遍通讯录，却找不到那个号码——最后一次通话是哪年？母亲说“葱长大了，给你带点”，还是说“房子收拾好了，你回来住”？她记不清了。
风从阳台吹进来，卷起地上的灰，落在十字绣上，盖住那滴血。她把十字绣重新挂回墙上，走到门口，想锁门，却发现钥匙早就不见了。她站在楼道里，听见楼下有铁门吱呀响，让她想起二十五年前大山村的那扇，在风里轻轻摇晃。
没有灯，也没有人。只有风，吹过空荡荡的楼道，吹过墙上的十字绣，吹过土里的枯葱，那些灯摇摇晃晃，发出刺耳的声音，在等一个不会回来的人！
