故乡的七月

故乡的七月

七月，故乡的山野如一张被骄阳晒透了的薄纸，所有的浓绿都蒸腾着，浮动着。山峦厚重而沉默，承着日头的热力，草木却显出异样的蓬勃。山下的溪水，便是这灼热里的一脉清凉，它自山石间淌出，蜿蜒着绕过村前，水声在蝉鸣的间隙里清晰可闻，如一条银亮的带子，系住了村庄的腰身。

我的七月，便是在这溪水里泡大的。溪水清浅处，河床上的卵石被水流抚得光滑圆润，光脚踩上去，微凉而滑腻。孩子们顶着烈日，赤条条地跃入水中，惊得小鱼倏忽四散。那溅起的水花，在阳光下散成细碎的珍珠，旋即又融入溪流。有时寻一处浅湾，搬开石头，底下便伏着几只小蟹，笨拙地横行。捉到手里，它们便徒劳地举螯挣扎，成了我们短暂的俘虏。溪水潺潺，流走了正午的酷暑，也漂走了不知忧愁的童年岁月。

溪水边，那棵浓荫匝地的老槐树，是村庄无言的长者。它粗壮的枝干如巨臂般伸向天空，投下巨大一片浓荫。树下，便是乡邻们天然的纳凉胜地。午后，蝉声嘶鸣得如热锅炒豆，树下却另有一番清凉世界。三叔公摇着蒲扇，坐在他那把磨得油亮的小竹椅上，眯缝着眼，慢悠悠地讲着那些早已被时光摩挲得模糊了的古话。女人们则聚在稍远处，一面纳鞋底，一面絮絮叨叨着东家西户的琐事，蒲扇在膝上偶尔拍打一下，驱赶着不识趣的蚊虫。那时节，日子悠长得仿佛没有尽头，树影在土地上缓缓移动，便是一天最庄重的刻度。

待到暮色四合，天边尚存一丝余霞的暖光，暑气却已悄然退去。村里人家，早早将竹床、凉席搬到屋前的空地上。夜气如水，缓缓浸透而来。我常和玩伴们躺在凉席上，仰头便是深蓝无垠的夜空，繁星密布，如同被谁不经意撒落了满把碎钻。偶尔有晚归的萤火虫，提着它们微小而执着的灯笼，在低矮的草丛间明明灭灭地游荡。大人们低缓的交谈声，孩童偶尔的梦呓，远处稻田里起伏的蛙鸣，还有草丛间不知名小虫的唧唧声，交织成夏夜最安神的摇篮曲。夜风拂过，带来田野里稻苗和泥土温热的呼吸，催人沉沉入梦。

后来，离了故乡，才发觉城市里的夏天是另一种节奏。空调的风声替代了溪水的潺湲，楼宇的灯光黯淡了记忆中的星辉。纵有万千繁华，却再难寻见老槐树下那一片浓荫里的悠闲时光，再难听到溪水里无忧无虑的嬉闹欢笑。故乡的七月，终究成了我心底一帧泛黄而温热的旧照片。

如今回想，那溪水、树荫、竹床、星夜，连同树下摇扇讲古的三叔公和女人们细碎的絮语，都已悄然沉淀为岁月河床深处最温柔的砾石。故乡的七月，连同那整个山村的生命年轮，在我生命中刻下了不可磨灭的印记——它不再仅仅是季节的刻度，更是灵魂深处一块恒久湿润的土壤。

故乡的七月，从此成了我心头一缕无法驱散的云烟。它不再回来，却总在记忆深处，如一盏不熄的灯，照着异乡人清冷的归途。那些山与水，人和事，在时光的河床上沉淀为琥珀，裹着童年喧闹的碎影，无声地映照着生命最初的底色。

原来那灼热的七月，早已在我心底长成一圈圈年轮——无论漂泊多远，都绕不出故乡温热的重心。