原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【消失】与不一样之【重逢】
火车即将驶入虹江市，车窗外的风景与16年前一样，江碧漪只觉昨日刚刚离去。一天两夜的颠簸，并未放慢回去的脚步。火车站变得几乎让她认不出，她紧紧牵住10岁儿子的手，一眼望不见孩子，便会心慌。出了站，她像外地人那样去问哪里可等到北淞县的长途汽车。上了车，碧漪才松开已被她捏出汗的儿子的手。没想到，北淞县那么快就到了，一座让她感到完全陌生的城市，却也叫北淞，不是那个她离开后再也不想回去的地方。不，这里不是北淞，她要去的是老北淞。终于，碧漪看到熟悉的街道、房屋，尽管早已知道等待她的是与这片废墟重逢，眼前经过规整的断壁残垣却依然让她震惊。
“妈妈，我们到这个破地方来干嘛，你不是说回老家吗？怎么连人都看不到！”儿子永新噘着嘴抱怨。
一阵微风吹来，街边的树摇了摇，碧漪又隐约感到地在震动，不由握住永新那只想要挣脱的手。
“来看你姐姐、外公、外婆。”
“我姐姐？外公、外婆？就在这个在破地方？”永新望着马路两边被围起来歪歪斜斜坍塌的房屋，满脸狐疑。
碧漪没有讲话，只是更紧地牵着永新的手，来到一片绿草茵茵的草坪。只见草坪上用菊花摆出巨大的“5·12”字样。
“5·12，妈妈，今天不就是5月12号嘛！你把我带到这来干嘛？这个地方有什么好玩，早知道我就不请假了，姐姐在哪啊！”
“就在这里，外公、外婆也在这里！他们都在这块草坪下面，已经16年了！”
碧漪把一大束白菊花放在刻有“5·12”几个字的碑下，心中默念：“芮蕊，爸、妈，我来看你们了！”话未出口，身子便瘫软下去，跪倒在墓碑下。
一
碧漪盯着墓碑上“5·12”下面的“14·28”，那几个数字不断地放大、放大，透过那些数字，她看到16年前那一天，像一幕幕电影，浮现于眼前。
那天是周一，刚上班，碧漪就接到领导通知，让她到虹江市农业银行总行开会，恰好丈夫安洋那段时间在虹江市文教局培训，两人商量开完会一起回家。女儿芮蕊刚上小学，中午一直在父母家吃饭。碧漪想着会后，逛逛街，给芮蕊买点什么。
下午两点半的会，早上出发前，碧漪并未感到有多热，毕竟是初夏。午饭后，赶往总行时，天气异常闷热，碧漪将外套脱下，仅穿一件衬衣仍然觉得热。全市银行系统来开会的人还真不少，碧漪刚坐下，尚未来得及喝水，便听到一声巨响，会场里的灯、桌子剧烈摇晃，墙上的东西直往下掉。碧漪本能地往门口跑，只听一个声音在耳旁响起：“别跑，赶紧蹲下，抱着头。”
碧漪慌忙蹲下，双手护着头。不知摇了多久，“爆破声”停了，大家纷纷冲出门外，从八楼往下飞奔。碧漪随着人群跑到楼下了，楼梯还在摇晃，生平第一次感到离死神那么近。下楼时崴了脚，气还未喘过来，发现人群已挤在银行大楼下。一张张惊慌失措惨白的脸，碧漪仿佛从别人脸上看到了自己，脑袋一片空白。
“还待在这干嘛，往空旷处跑！”人群中又有声音响起。大家又一股脑儿跟着他跑到远离银行大楼的广场上。
崴了的脚疼痛难忍，碧漪只能强忍着跑到广场上，刚在空地坐下，便赶忙打电话给安洋，忙音，又匆忙打给北淞县的父母，依然忙音，一遍又一遍，全是忙音。周围的人也都在给亲人打电话，无人打通。碧漪安慰自己，也许北淞没有地震。安洋上午就培训结束了，碧漪后悔不该让安洋等她开完会一起回家，一边又想着他应该没事，自己都跑出来了，他还是体育老师呢。
天色越来越晏，先前的闷热慢慢散去，碧漪看见广场上有些当地人已离开，也有亲人找过来的，她忍不住又给安洋打电话，仍然是忙音。北淞今天肯定回不去了，不知家里现在怎么样了，北淞离虹江市这么近！没有一丝风，碧漪却感到越来越冷，不由抱紧双臂。周围都是人，他们的声音不断传入她耳中，却让她感到自己置身于渺无人烟的旷野。
“碧漪、碧漪，江碧漪……”
暮色中，碧漪听见那个熟悉的声音，她拖着崴了的脚迎了上去。
“我从文教局一路赶过来，走了好几个广场，到处都是人，他们说去农行开会的人大都在这里躲地震，还真把你找到了。”安洋喘着气激动道。
“不知芮蕊怎样了，她那会在学校上课啊！”碧漪听到自己颤抖的声音。
“电话打不通，我们现在肯定回不去。但愿北淞没啥事。”安洋握住碧漪的手，手心全是冷汗，听见她耳语般的声音：“没事的，不会有事的。”
当晚，外地人大都被市政府安置在虹江市体育馆。碧漪和安洋睡在体育馆外面的草坪上。碧漪几乎一夜未眠，刚一合眼，便见芮蕊浑身是血；再一合眼，又见芮蕊笑着向她跑来。她很奇怪，安洋怎么能睡得着。
天终于亮了，体育馆的灾民越来越多，电话依然打不通。到了中午，猛然又增加了很多灾民。突然，碧漪听见灾民中有北淞口音，一问，果然是从北淞来的。一位衣衫褴褛的中年男人说他是从北淞走过来的，那里的房子全震塌了，死了好多人，北淞没了，路也震烂了，他好不容易才走到虹江市。碧漪慌忙问：“北淞晨光小学的房子塌了没有，那里的学生有没有跑出来？”
那人摇摇头，疲惫地坐在地上，不再言语。
碧漪只要看见北淞来的人，就向他们打听晨光小学和北淞退休教师公寓的房子塌了没有。有人说：“还能不塌，我们是在外面，如果在屋里，早没命了。”
“也许，芮蕊在上体育课，外公外婆在外面散步。”安洋轻轻对脸色惨白的碧漪道。
“我要回去，现在就回去！”碧漪挣扎着向草坪外走去。
“交通断了、通讯断了，余震不断，你咋回去？”安洋拉住碧漪。
“我走回去，他们可以走出来，我也可以走回去。”碧漪挣扎着往前走，崴了脚还是让她摔倒了。
体育馆的广播里不断传来嘈杂的声音，一会是沉稳、清晰循环播放的男声：“请大家保持镇定！党和政府正在全力救援！解放军与武警部队已火速开进灾区！请大家相信，我们一定能战胜这场灾难！”
一会又传来干练、急促的女声：“需要登记寻找亲人的乡亲，请到主馆服务台填写寻亲表格。请各位不要离开体育馆区域，余震不断，外出有危险。北淞的路正在全力抢通中，请非专业救援人员不要自行前往，以免阻塞生命通道。也请大家不要轻信和传播谣言，所有信息以本广播和官方发布为准！”
忽然，碧漪听到广播里传来志愿者沙哑、带着口音的声音：“北淞东向区的吴兰芳，你的儿子苏宁在虹江市人民医院，请你听到广播后速到医院相认!”碧漪不由抓住安洋的手，安洋的手也在颤抖。
良久，又听到广播里传来：“请北淞中学高二一班的向冬同学，听到广播后速到服务台，你的家人在找你。”碧漪双手合十，向着天空祈祷。
每当广播响起，碧漪就会像所有人一样瞬间凝固、屏住呼吸，生怕漏掉一个字。每每听到“北淞、小学、幸存”的词语，她的心就会狂跳。然而，一条一条平安的消息过去了，没有女儿的名字，也没有父母的名字。她听到人群中有人在欢呼、有人在哭泣，乱哄哄一片，她走到人稍微少一点的地方，唯恐听漏了。在嘈杂的声音中，碧漪恍惚听到了女儿的名字，发疯似的挤向服务台，声音颤抖得语不成句，却发现是听错了。她听不见志愿者安慰的声音，眼前唯有芮蕊微笑的面影、耳中仅响起芮蕊呼喊“妈妈”的声音。
“我一定要回去，就是爬，也要爬回去，芮蕊在等我！”碧漪坚定地对安洋道。
二
“走，回去！”安洋扶着碧漪一起走出体育馆，朝北淞方向走去。
他们最先遇到的困难就是到北淞必经的桥成了危桥，只能蹚过河。安洋背碧漪一程，又扶她一把，两人总算过了河。昨天到虹江时，还是畅通宽敞的公路，现在满是碎石、泥泞。最凶险的是走到谷风镇，山体大面积滑坡，原来的路被巨石掩埋，两人只能手脚并用，在巨大的滚石与泥泞中爬行。碧漪的脚踝肿起来，安洋撕下衬衣的一角给她包扎。两人找了根树枝当拐杖，走走歇歇，他们不仅要注意脚下的每一步，更要躲避山上不断滚落的石头。碧漪所有的注意力都集中在下一步踩在哪里不会摔倒、怎么躲避滚落的山石上，暂时麻痹了寻女儿的心痛。
终于，他们就要翻过最后一座山，已快到翌日中午，两人都不知道一整夜是怎样走过来，也可以说是爬过去的。50公里的路，他们连走带爬十多个小时，就要回家了！碧漪这才看到安洋衣衫褴褛，脸上、身上全是污垢，活脱脱就是一个泥人。忽然，她听到安洋“噗呲”一声笑出了声：“看你，像个叫化子。”碧漪不禁低头看自己，昨天早上出门换上的西服套装，此时脏得不成样子，头发凌乱，一脸污泥，可不就是一个“叫花子”嘛，忍不住笑道：“你不也一样。”旋即又叹气道：“一会芮蕊和爸妈看见我们，肯定认不出来了。”安洋用手抹去她脸上的泥污，碧漪听到他心脏“咚咚咚”狂跳。
两人总算翻过最后一座山，碧漪脑海浮现出昨天早上她给芮蕊扎了两条小辫子，芮蕊穿着绿白相间的运动服去上学，出门前对她说：“妈妈，再见！”下楼后，又对着楼上喊：“妈妈，再见！”
然而，眼前出现的竟是一片巨大、沉默的、由灰色和褐色构成的堆积物。熟悉的街道、房屋变成一堆扭曲的钢筋，从瓦砾堆里刺出来，像一根根绝望的骨头。在巨大的灰黄背景下，是穿着橙色衣服的消防人员，渺小得像随时会被吞没。
“不，这不是北淞县城！我们走错了！不是这！不是！”碧漪拉住安洋的手僵了，无法控制地颤抖，膝盖一软，跪在泥里。
“北淞没了，我们没有家了！”安洋颓然蹲下，双肩抖动不止。
“快，快！芮蕊在等我们呢！”碧漪旋即往山下跑，崴了脚又让她摔倒。安洋慌忙扶起她，两人跌跌撞撞下了山。
一下山，他们顿觉迷了路，曾经熟悉的县城已是一片废墟。晨光小学在哪？退休教师公寓在哪？就连住了多年的家也不知在哪里。他们仅能凭记忆寻找。碧漪记得晨光小学操场边有一棵大树，凭感觉，他们找到那棵大树，却被震去半截。空气中尘土弥漫，只见几个消防人员和像他们一样的家长在用简陋工具撬挖。哭喊声、呼救声、指挥声混杂。
“安芮蕊、芮蕊、芮蕊……”碧漪冲向每一个有声音的缝隙，趴在地上朝里面拼命呼喊：“芮蕊！芮蕊你能听到吗！”只要看到有被救出的孩子，不顾对方满脸血污，捧住脸就去辨认，一看，不是，就轻轻放下，立刻转向下一个。一个又一个都不是，她的鞋已经走烂了，崴了的脚肿得像馒头，嘶喊声很快被尘土与其他家长的呼喊声淹没。
安洋紧紧跟在碧漪身后，一看见她疯狂般走入坍塌的楼板下便拉住她。他用随手找到的钢筋、木棍，也像其他家长一样去撬那些可能撬动的预制板，手上很快血泡模糊。
时间一分一秒过去，救出的孩子越来越少，呻吟和呼救声也逐渐微弱。一个满身灰尘的男人指着一片废墟疲惫地对他们说：“这一片我们喊了很久，没声音了。”
那一片，不正是芮蕊教室的所在地吗！碧漪眼前一黑，晕了过去。待她醒来，见安洋正拿着消防人员给的水送入她口中。
“天快黑了，我们得去教师公寓那边找爸妈了。”安洋的嗓子也哑了。
碧漪望着安洋、望着这一大片废墟、望着灰暗的天空，一时不知在哪里，恍惚刚才看见芮蕊笑着、跑着对她说：妈妈，再见！”
“芮蕊……还活着。”碧漪流着泪声音微弱。
“我们现在去找爸妈，消防人员说马上专业救援人员就要到了，他们能帮我们。”安洋把她搀扶起来。
两人的步伐从奔跑变成了沉重的拖行。当看到退休教师公寓那一片死寂的废墟时，他们的声音已喊不出来，只能徒手搬开一些碎砖。但很快，他们在指定区域堆放遇难者遗物的地方，碧漪看见父亲从不离身已摔坏的围棋盒、母亲买菜常提的已压扁的竹篮。安洋紧紧握住浑身发抖、说不出话的碧漪的肩膀。
“这栋楼是直着坐下来的，里面的人没有一个跑出来。你们赶快到安置点去，这里要全方位消毒。”消防人员对他们说。
“小学呢？晨光小学呢？救援人员啥时候可救出里面的学生？”碧漪用力抓住消防人员的手臂。
安洋拉开碧漪的手，拿着碧漪父亲摔坏的围棋盒和母亲压扁的竹篮，对碧漪耳语：“芮蕊……会找到的，走！”
三
“妈妈，我们走吧，我不喜欢这里。”永新走到碧漪身边也跪下，望着一直跪在那里泪流满面的妈妈，有些害怕。
碧漪方才感到自己已跪了许久，腿已麻木，在永新搀扶下才站起来，一阵眩晕感旋即袭来。朦胧中，她恍惚看见芮蕊站在面前，一把将孩子搂入怀中，不停喊着：“芮蕊、芮蕊……”
地震后的第三天清晨，碧漪与安洋又来到晨光小学那片废墟，他们依然拿着钢筋和木棍撬动松动的预制板。一位路过的志愿者看到他们血肉模糊的双手，蹲下来轻声道：“这里搜救有专业队伍，你们留个信息，先去虹江市的医院和安置点找找看，很多救出来的孩子直接送过去了，还没联系上家人。”
安洋放下手中的钢筋，轻轻夺过碧漪手上的木棍：“我们不能在这里浪费时间了。芮蕊如果被救出去，她现在躺在医院里，谁也不认识，该有多害怕？我们得去找到她，不能再让她一个人了。”
碧漪眼神涣散，只是摇头，望向废墟。安洋目光扫到不远处一个孤零零的绿色文具盒有些眼熟，急忙冲过去捡起来，激动地塞进碧漪怀里：“看！芮蕊的文具盒！她肯定是跑出来了！我们得去医院找她，不能再等了！”
碧漪赶紧将已破损的文具盒抱在怀里，终于，极其缓慢地，点了一下头。
安洋最后回头看了一眼废墟，拽着碧漪，头也不回地朝着虹江方向走去。
到虹江市后，他们先去安置点找，未果，那里的志愿者劝他们去医院找。安洋通过虹江市的朋友，搞到一份医院清单，知道那些医院收治伤员，便每天像上班一样，一个一个医院去找。
每到一家医院，碧漪就跑向急诊分诊台，拿出芮蕊的照片，急促地给医务人员描述芮蕊：“我女儿安芮蕊，刚满七岁，那天扎了两条小辫子，穿着绿白相间的运动服套装，眼睛很大，说话声音很好听……”安洋急忙拉着她：“讲主要的！”她还要讲下去，医务人员便让他们去住院部。两人匆忙奔向住院部，一层一层楼寻找，查看病房门口的临时信息卡，甚至在手术室门外等候。两天后，一无所获。后来，每走进一家医院，安洋先冲到急诊分诊台，简单地描述芮蕊的特征，然后登记、查看公告栏。碧漪不再讲话，只是用眼睛疯狂扫描一张张病床上的小脸。一听到孩子的哭声，她会瞬间转过头，又失望地继续寻找。
清单上的医院跑完了，毫无结果。他们又往省医院跑，依然无果。碧漪听说有的郊县卫生院也在收治伤员，她便执意要去。他们跑到谷风镇卫生院，医务人员说伤员都送到虹江市里的医院了。碧漪在卫生院走廊看见一个小女孩的背影，扎着两条小辫子，穿着绿白相间的运动服，慌忙冲上去喊着：“芮蕊、芮蕊……”女孩听到声音回头望了望，碧漪骤然便僵住了。安洋赶紧拉她坐下叹气道：“我们不能再这样找下去，看你眼睛都凹陷了，脸色苍白。我们……要不要先回安置点等消息?芮蕊如果有消息，系统会有记录……这样下去，我们都会垮的。”
碧漪没有回答，用手撕下面包，一点一点送入口中，慢慢咀嚼，眼睛依然望着卫生院走廊。
一周后，安洋因要搭建板房、领取救灾物资一些需处理的事务便没有每次跟碧漪跑医院，碧漪依旧每天在各个医院穿梭，晚上带着一身疲惫回到临时板房，与安洋几乎无话。
时间一天一天过去，看着失踪名单上的名字越来越少，却始终有“安芮蕊”几个字。安洋不再去医院，碧漪仍然一如既往。一天黄昏，安洋在虹江市中医院走廊上看到蜷缩在长椅上的碧漪，正对着芮蕊的照片讲着什么。他悄悄上前握住她冰凉的双手，低语：“碧漪，我们得……继续活下去。芮蕊如果活着，她也不愿看到我们这样啊！我们先安顿下来，好吗？”
碧漪缓缓抽出手，用异常清晰的语气道：“你不找，我找！我要不找了，芮蕊就真的没了。”
地震一个月后，政府开始系统化处理遇难者遗物。碧漪得知，北淞遇难者未能辨明身份的遗物被集中在虹江市一个仓库进行登记，让家属最后认领。
那是一个巨大的、空旷的仓库，货架分门别类放着透明塑料袋。有衣物碎片、鞋、文具、饰品……碧漪在这些货架之间一一找寻，她的目光扫过每一只童鞋、每一个发卡，看到与女儿相似的物品，她的心脏就会狂跳。几个小时过去了，她什么也没有找到。安洋一直跟在她后面。当碧漪最终停留在“衣物碎片”区前，目光空洞地望向那些毫无特征、灰褐色布片时，安洋走到她身边，没有看那些碎布，也没有看她，用极度疲惫却非常清晰的声音道：“碧漪，你看这些碎布，已经看不出原来的样子了。芮蕊的东西也可能在里面，我们却认不出来。再在这里待下去，我们也会变成碎布，最后碎成一片一片，谁也认不出谁，连自己也认不出了。”
碧漪依然眼神空洞地盯着那些碎布，没有言语。良久，安洋又讲：“我爸妈让我们回山东菏泽老家，他们年纪也大了，需要我们，我们也……需要他们，远离这个地方吧……我们还可以像个人一样活着。”
碧漪从随身包里拿出芮蕊那个绿色文具盒，紧紧抱在怀里，然后，对着这片遗物，缓缓地、深深地鞠了一躬。遂转过头，望向安洋，她的脸上没有泪，声音异常平静：“好，我们走。”
四
“妈妈，你怎么了，你在叫姐姐吧！”永新挣脱碧漪的怀抱，用手抹去她的泪水。
碧漪握住永新胖胖的小手亲了一下，柔声道：“妈妈刚才好像又看见姐姐了。来，你也给外公、外婆、姐姐献上一束白菊花吧。”
永新拿着碧漪给的白菊花恭恭敬敬放在“5·12”碑前，接着转过头望向碧漪：“妈妈，姐姐躺在黑黢黢的地下，真可怜。你说带我回老家看外公外婆、姐姐，就是在这里啊！这就是你的老家吗？”
“是呀！这里就是老北淞，妈妈就是在这长大的，在这里出生、上学、工作、结婚，生了你姐姐。”
“你不是说还有新北淞嘛，也在这里吗？”
“不，我们刚才从那经过了，那里不属于妈妈。”
“爸爸呢？爸爸的老家也在这个破破烂烂的地方吗？”
碧漪轻轻摇摇头：“他不属于这里！”
“为什么？爸爸老家在哪里呢？”永新眨着大眼睛问。
望着眉眼酷似他父亲的永新，碧漪这时才明白自己当年为什么要离开菏泽，离开安洋，来到深圳，与永新的父亲于大诚在一起。她要逃离的哪里仅仅是北淞啊。
离开北淞时，在虹江市上火车前，碧漪迟迟不进站。
“碧漪，北淞没了，没有什么可牵挂了，走吧！”安洋轻轻一句瞬间让碧漪如坠冰窖。她再次向北淞的方向望了望，便再也没有回头进了站。
望着车窗外不断变化的风景，碧漪费了很大劲才让自己不往北淞望，以为自己干涸的眼睛里再也流不出一滴泪，那一瞬，泪水却又涌了出来。
菏泽是安洋的老家，他回家了！还是结婚时，碧漪去过菏泽，不习惯那里干燥的气候，大葱、大蒜的味道，作为客人，没几天就要走了，她尽量忍着。这一次，她仍然感到自己是客人。
公公婆婆专门把家中最大的房间让给他们。起初，婆婆不让碧漪下厨房，天天变着花样给他们弄吃的，让他们好好养身体。安洋通过熟人介绍，很快找到工作，在一家保险公司上班。碧漪也要去找工作，婆婆说不急，把身体养好再要一个孩子，生了孩子再找。
每天早出晚归的安洋似乎很快适应了新生活。晚上躺在床上，安洋的手一伸到碧漪身体上，碧漪便会起鸡皮疙瘩，几乎要滚到地上。起初，安洋还好言劝慰，让她往前看，日子总要过下去。一天夜里，安洋想把碧漪搂在怀里，碧漪却一把推开他，安洋摔在了地上。
“就是块石头也捂热了，你这个女人怎么这样冷酷！我爹妈年纪大了，想要个孙子，有错吗？我都这个年纪了，想要个孩子，有错吗?再晚了，你想生也生不出来了！”安洋嘶吼着从地上爬起来，另外找了床被子盖上。
碧漪背对着他，望着窗外黑漆漆的、不属于她的北方平原，声音轻得像叹息：“安洋，我过不去。我心里那个孩子，还没找到。你让我怎么有地方装下另一个！”
“芮蕊已经死了！没有了，你醒醒吧！我们还得活下去！”
碧漪猛地转过头，在黑暗中，眼睛亮得骇人：“她没死！她只是失踪！一天没找到，一天没见着……对我来说，她就是没回家！”
从那后，安洋不再碰她，两人睡在一张床上，各盖各的被子，中间隔着长长的沟壑。
到菏泽已快两年，婆婆渐渐没有好脸色给碧漪，家务成了她的主要工作，却从未放弃找芮蕊的念头，只是悄悄进行。碧漪总是利用上街买东西或是找工作时，拨打四川的寻亲热线或是志愿者电话，一遍一遍重复女儿的信息，得到的总是那句“有消息会通知。”她常常到卖书刊的地方，找《知音》《家庭》这类期刊，上面有时会刊登灾后寻人的故事。她如饥似渴地读，字里行间疯狂寻找任何可能的“模式”或“线索”，看看有没有哪个孩子，是在类似情况下被找到的。
到菏泽的第二年深秋，一个阴冷的清晨，碧漪用街上的公用电话再次拨打四川那边长期联系的志愿者电话。这一次，电话很快接通了，对方的声音却带着一种如释重负的疲惫和公事公办的平静：“是江碧漪女士吗？正要通知您：关于2008年汶川地震北淞县的失踪人员后续工作……寻亲信息登记工作已于上月正式结束，档案封存。您女儿安芮蕊的信息已被列入‘已注销户籍的遇难人员’名单。 请您节哀。”
碧漪挂掉电话，手里捏着的话筒“咔哒”一声掉下去，悬在半空晃荡。风声在北方空荡的街上呜咽，她没有哭，只觉心里猛然被抽干了，只剩下一个干涸、冰冷、巨大无比的黑洞。
碧漪失魂落魄回到家中，见安洋与婆婆都在，婆婆脸上堆满笑容，桌上摆着不地道的川菜，她还破天荒给碧漪夹菜。
“碧漪啊！妈托人给你在市里最好的妇幼保健医院挂了专家号，吃了饭，妈陪你去检查，车都约好了。”婆婆笑咪咪地望着碧漪。
“检查，检查什么？我又没病！”碧漪一脸狐疑望着母子俩。
“不是看病，是……是优生优育检查！我们都这个年纪了，要孩子前，得把身体调到最好状态。妈为这事，求了不少人。”安洋的语气有一种故作轻松的迫切感。
碧漪看着婆婆殷切的笑脸，又看着安洋躲闪又期待的眼神，“档案封存”的话语不断在脑海闪现。她忽然清晰地看到自己在这里的未来：成为一个被“诊断”为适合怀孕的容器，生下孩子，然后在这个她永远无法认同为“家”的地方，带着对芮蕊滔天的愧疚，活成一个行尸走肉的人。
“不，我不去！”碧漪声音不大，却斩钉截铁。
她转身走进里屋，收拾了几件简单的行李，郑重地把那个已褪色、破损的绿色文具盒放在箱子最上面，终于将那个思忖了无数遍的想法付诸行动。
她拉着箱子走出来时，婆婆在哭骂，安洋像尊雕塑一样呆呆地坐着。她走到门口，停下，没有回头：“安洋，芮蕊的户口被注销了！离婚协议，我到了地方寄给你。你签了吧，找个能安心跟你过日子、生孩子的女人。”
她又停顿了一下，向婆婆道：“妈，对不起！”
然后，碧漪拉开门，头也不回走入北方深秋凛冽的风中。就在她叫出租车时，忽然听见安洋呼喊她的声音。她还在犹豫要不要回头，安洋已把一张银行卡塞入她手中：“密码是你生日。”她想说不用了，安洋已经走开。望着那越来越小的背影，她的泪终于滚了下来。
她知道自己要去的地方，那是一个温暖的、一个没有记忆的、没有人情牵绊，仅为谋生的地方——深圳。
五
“永新，你爸爸的老家在安徽阜阳。”碧漪抚摸着儿子的头，想着离开菏泽竟14年了，仿佛是上辈子的事。
“妈妈，爸爸为什么要到深圳？”
“为了生活。”
“你呢？也是为了生活吗？”
碧漪望着草坪上菊花摆成的巨大“5·12”字样，良久，方吐出：“是呀！……为了活下去……”
初到深圳时，碧漪只想快点找到工作。在那个外地人云集的新兴城市，碧漪才发现自己多年的银行工作经验毫无用武之地，既无年龄优势，也无学历优势，两年没工作了，一切都变得陌生。
一周后，碧漪便不再盯着她希望做的工作的招聘信息看。一家餐馆招聘服务员，没有年龄限制，碧漪轻而易举通过了应聘，成了那家中餐厅服务员。仅工作了一天，就累得倒在出租屋的小床上起不来，但她惊奇地发现，那天没怎么想芮蕊了。翌日，她早早去上班，比当年在银行工作时更努力，比那些年轻服务员更卖力。当她再想起芮蕊时，已被老板调到前台做收银员。餐馆打烊后，她还主动帮别的服务员收拾餐桌，让自己忙得没有一点工夫去想芮蕊，却把自己累病了。
碧漪发着高烧，躺在小小的出租屋床上，头晕目眩，芮蕊的身影又浮现眼前。她什么也吃不下，屋里连一口水也没有。睡着时，芮蕊在喊“妈妈、妈妈……”醒来时，她想着就这样烧下去吧，好早点去见芮蕊。她的嘴唇干裂，嗓子冒烟，巨大的孤独感与本能的求生欲，让她想挣扎着起来给自己买瓶水。就在此时，听见了轻轻的敲门声。
她想着不管是谁，帮着买瓶水总是可以的。来人是餐馆的厨师于大诚，她认识他，却并不熟悉。大诚拎着一大包水果，还有一个保温杯。
“听说你病了，想着你可能也没什么胃口吃东西，就给你熬了点白粥。”大诚将保温杯中的粥倒在一只碗里，递给碧漪。
“趁热喝吧！”
碧漪端起粥碗，如饮甘露，一口气喝了两碗。喝完后，方想起说声“谢谢”。
大诚又给她削苹果，碧漪摇摇头，她没有一点讲话的力气。大诚见她烧得脸颊通红，忙问吃药了吗？她又摇摇头。大诚旋即便出了门。碧漪烧得晕乎乎，根本无暇顾及大诚。
不一会，大诚买来退烧药，看着她吃下才离开。碧漪吃了药便睡着了，醒来后，烧退了不少，脑袋也清醒了，却无论如何想不起来大诚是怎么离开的。
待病好了，碧漪专门到厨房去感谢大诚，大诚反倒红了脸。
碧漪吃不惯店里的伙食，偶尔到川菜馆去吃，不知怎么被大诚发现了，便不时偷偷给碧漪做几道川菜。碧漪一直叫他“于师傅”，看他长得高高壮壮，以为比自己年龄大，后来才知比自己还小5岁，安徽阜阳人，来深圳已三年。店里面的其他员工见于师傅总是特别关照碧漪，就开他们玩笑。
碧漪的出租屋离工作地比较远，房租也不便宜，才租了不到一年，房东突然要涨价。碧漪实在无法承受那笔巨额租金，便忍不住让大诚帮她找价格便宜一点的房子，想着实在不行，就只能跟别人合租。
那天店里打烊后，大诚叫住已出门的碧漪：“有便宜的房子，就看你……愿不愿意租？”
碧漪看他有些难为情的样子，但一想有便宜的房子，忙问：“在哪里，房租多少？”
大诚半晌不讲话，碧漪又催促着，他咽了下口水，小声道：“我租的房子有一间堆杂货的小屋子，没有窗户，收拾一下也可以住人，租金比你原来那个便宜一半，关键是离店近，你也不用上下班这么折腾。”
见碧漪沉默，大诚忙道：“你别多想，我们就是合租，分摊房租。你可以负责收拾屋子，我负责做饭。”
碧漪望着这个比自己小5岁的男人，眼里的真诚与疲惫，想起他送来的粥，悄悄给她做的川菜，从不打听她的过往。自己太累了，实在没有力气去寻找下一个陌生的屋檐。
她点了点头，声音干涩：“我喜欢收拾房间。”
一天夜里，碧漪又梦见芮蕊，浑身是血，她从梦中哭醒。大诚给她开了灯，倒了杯水，递来纸巾，帮她盖好被子，看着她平息了，就要转身离去时，碧漪拉住了他的手。
在他们合租的第三个年头，碧漪发现自己怀孕了。罪恶感、羞耻感让她不想要这个孩子，芮蕊还孤零零在冰冷的废墟下，自己怎么可以让他取代芮蕊？然而，大诚说这是上天给他们最好的礼物。这不是她一个人的孩子，自己又怎么可以放弃这个新生命？
大诚向碧漪求婚，他拉着她的手，看着她的眼睛，非常慎重道：“我想给孩子一个家、给你一个家。我8岁时，父母就出事没了，跟着姐姐长大，我希望自己的孩子能顺利长大。”
碧漪告诉他自己结过婚，有过孩子，把六年前深埋在心底那一幕一股脑儿道出，连同这些年来对芮蕊的寻找，在菏泽的遭遇，从未向他人倾诉过的苦闷、委屈、无奈、心酸……那些年积攒的眼泪像决堤的河水顷刻涌出。
婚后这些年，他们换了好几次出租房，皆以永新上学的位置为主。碧漪做过餐厅服务员、收银员，也去超市干过，还到小私企做过会计。大诚换了好几个饭店，始终干厨师这一行，他想拥有自己的餐馆，在深圳，也只是梦想。
倘若不是永新那天无意中翻到芮蕊那个绿色文具盒，碧漪不知道什么时候才会回北淞。
2024年“五一”前的一个周末，永新写完作业后找不到大诚给他新买的变形金刚，家里一阵乱翻，在碧漪衣柜的抽屉里看到那个绿色文具盒，忍不住问：“妈妈，哪来的文具盒，这么破，你怎么放在这里？
碧漪方惊觉自己已很长时间没有看那个文具盒。她早就知道老北淞已成地震博物馆，新北淞也早就建好了，大诚一直劝她回去看看。
碧漪故意乘绿皮火车带着永新回到那座消失的城市。这趟旅程，她想慢点、再慢点……
风停了。草坪上陆陆续续有人来祭拜，墓碑前堆满了一束束白菊花，碧漪已不知道哪一束是自己放的了。她向已成废墟芮蕊的学校、父母公寓的方向望了望，转身对永新道：“我们该走了。”
“妈妈，我们去哪？”
“回家！”
“还去新北淞吗？”
“会路过。”
“爸爸可以在新北淞开餐馆。”
“会的……”
