1
这个春节,《长津湖水门桥》刷屏了。
但今天,我想借这个电影聊点心里话。
先问大家一个问题:想一想《长津湖》里的场景,战士们穿着薄衣在零下40度的冰天雪地中瑟瑟发抖,怀里揣着几个冻得发硬、能把牙硌掉的土豆,这时会有人因为“土豆不好吃”而抱怨吗?
在长津湖,你能有土豆吃就不错了,有的战友连一个土豆都没有,你若不吃自然有人吃,没人宠着你、惯着你,你不吃就饿着吧!
《长津湖》及《长津湖之水门桥》两部电影中,伍万里的蜕变就是如此。
剧情的一开头,伍万里只是一个在河边打水漂、到处疯跑、到处闯祸的无知少年。
剧情虽未交待伍万里的童年经历,但不难猜出他是兄弟三人中吃苦最少的!作为兄长,大哥伍百里、二哥伍千里处处宠着他。
当然,剧情中身为大哥的伍百里并未出现,但从他“保护平河而牺牲”的经历来看,大哥是个非常有责任担当的人;身为穿插七连的连长,二哥伍千里在举手投足之间也是非常有责任担当的。
大哥牺牲后,二哥就格外珍惜弟弟,他对弟弟说:“大哥说,我们俩把该打的仗都打了,不让你打。”
只是,也许处于对军队的好奇,也许只是一时的赌气,伍万里偷偷跟随二哥伍千里来到了军队,成为了穿插七连第677名士兵。
初来军队的伍万里依然延续着他“吊儿郎当”的习气,只因不服从命令而受到处罚,就好像遭受了莫大的委屈,甚至耍起了小脾气,叫着“老子不干啦!”
随着军旅生涯的深入,伍万里才深入体验到了中国人民志愿军的不易。当他穿着薄衣,在零下40度的冰雪里瑟瑟发抖时,二哥伍千里给了他一个冻得发硬的土豆,这时他会因为“不好吃”而抱怨吗?
他深知,这个土豆在二哥伍千里怀里暖了好久,二哥舍不得吃,这才给了他。
后来,真正让伍万里成熟和蜕变的事件又发生了好几次。
第一次,是七连部队走到一片乱石岗时遭遇了美军飞机。虽然所有人都隐蔽在地面上,但美军飞机还是对这片地区进行了密集扫射,当战友的鲜血喷到他的脸上时,他的眼神立刻发生了改变。
刚刚还有说有笑的战友,此时已经成为了一滩肉泥,甚至连个全尸都没有!如此强烈的冲击之下,伍万里才深刻认识到了战争的残酷性。
那一瞬间,他实现了内心的突破!
第二次,是七连战士与敌人在屋内进行肉搏的时刻。
在某一刻,连长伍千里被美国鬼子死死的抱住,动弹不得。看到弟弟伍万里赶来时,伍千里丢给了弟弟一把匕首,让弟弟去捅身后抱住他的美国鬼子。
可伍万里拿着匕首,内心焦急万分,又迟迟不敢下手!
其实这很容易理解,第一次杀人是需要过一道心理关的!
可机会稍纵即逝,正当伍万里犹豫之时,一个美国鬼子从正面扑倒了他,死死的掐住了他的脖子,将他逼到了窒息边缘。
挣扎中,伍万里看到了二哥丢给他的手枪,他使尽最后一丝力气终于拿到了手枪,立刻对着面前美国鬼子的脑袋开了一枪。
血再次溅了他一脸,他的脑中一直回响着那一声枪响,他杀人了!在被逼到绝境时杀人了!从此,他又实现了内心的再一次突破!
再后来,随着雷公、谈子为、平河、余从戎等战友一个个的壮烈牺牲,伍万里的思想经历了一次次的蜕变。
在炸毁水门桥的最后一次突击中,二哥伍千里还是把生的希望留给了他--伍万里负责从三个方向吹响鱼鹰哨,扰乱敌人的注意力,这是风险性最小的任务。
其他人呢?都抱着必死的决心去完成任务。在做最后一击之前,他们向着祖国的方向敬了军礼--大家都知道,再也回不到祖国了!
结果呢?虽然水门桥被成功炸毁,但包括二哥伍千里、指导员梅生在内的七连战士们全部阵亡,只剩下伍万里一人。
于是电影的末尾处,又出现了一个让人震撼的镜头:伍万里向部队报道说“穿插七连应到157人,实到1人”,同时他申请重建七连,让七连精神世代永存!
此时的伍万里已经彻头彻尾的蜕变,他早已不是在河边打水漂、到处疯跑、到处闯祸、动不动就耍脾气的无知少年,而是一个经历了战火淬炼的志愿军战士!
一万句的“大道理”,都不如一次刻骨铭心的体验有效,人不会因为道理而改变,但一定因为触动而改变!
能让一个人成熟并蜕变的最有效触动方式,其实只有四个字:切肤之痛!
2
在心理学领域,有一个叫做“达克效应”的模型,它讲的是人的自信程度与认知水平的对应关系。
一开始,当人的认知非常短浅时,其自信程度却是非常高的,这时人“不知道自己不知道”,却处于“愚昧山峰”,称之为“巨婴”。
处于“巨婴”状态的人总是自视甚高,总有一种天不怕、地不怕的气概,自己的日子都过得稀里糊涂,却爱对国际大事、宇宙真理进行高谈阔论,发表高见。
就好比赵本山、宋丹丹演过的一个小品,当赵本山听别人聊俄罗斯的“车臣危机”时,就凑上去说:“车臣危机,主要是因为车上装的东西太沉了!”
你认为这很荒谬是吧?但对他来说,这是不可置疑的真理!
下士闻道,大笑之。不笑不足以为道。
网络上的键盘侠、公知、喷子基本上就在这个“愚昧山峰”的区域,仿佛自己可以飞天遁地、飞檐走壁,天上地下无所不知、无所不能,很多事情可以讲得头头是道,意见稍稍不同就要“将抬杠进行到底”。
遇到这种人时,曾经的我还有过想纠正的冲动,有过辩论的行为,但这种方式从来都是无效的。后来我意识到,对于这种人,千万别指望能靠“大道理”说服。
于是我只说一句话:“好吧,好吧,你是对的!”
别说普通人做不到,就是毛主席都做不到。中央苏区时期,毛泽东和博古两人意见不同,毛泽东认为红军的战略重心应该放在农村,进攻城市是死路;博古则认为应该按照苏联模式去进攻城市,因为书本上就是这么写的。
二人进行过多次辩论,结果毛泽东发现说服博古比“淹死一条鱼”都难!
毛泽东说:“我们现在还十分弱小,进攻城市是死路,必须在农村扎根。”
博古则辩论说:“这不符合苏联的成功经验,伟大的十月革命就是在俄国中心城市圣彼得堡取得了胜利。”
毛泽东又说:“我们要打游击战,不要和敌人死打硬拼。”
博古马上辩论说:“你这是普列哈诺夫同志在1905年反对俄国武装暴动的机会主义思想。”
......
看到了吗?处于“愚昧山峰”的人就是有这样的“迷之自信”,这是根本无法用“大道理”来说服的。
什么时候这种“迷之自信”会消失呢?就是有了切肤之痛的时候。
这时候人会被一盆冷水泼得透心凉,然后发现自己过去那一堆所谓的“认为”不顶用了,自己所谓的“正确”也未必是正确的。
你讲得头头是道又如何?残酷的现实告诉你一点鸟用都没有!这时,人会被打入“绝望之谷”,自信会迅速崩溃,进入“知道自己不知道”的状态。
当然,这里有个前提,就是这种“绝望”、“低潮”、“失落”、“挫折”的感受必须由他自己体验才行,绝不可被其他人取代,否则无法完成认知的穿越。
假如子女闯了大祸,父母立刻站出来摆平、收拾烂摊子,把子女保护得好好的,这样子女是无法成长和穿越的。
就像是中国男足输了球之后,眼见中国女足夺得了亚洲杯,眼见全国人民对他们进行严厉批评,不照样跟“没事人”一样,输球之后道歉一下就行了,不照样拿高薪、吃XX?
如果输了球,就让他们到长津湖战场上,你看他们还会不会有如此满不在乎的态度?
说一千道一万,全国人民有切肤之痛又如何?但这并没有让中国男足有什么切肤之痛。
3
人人都不愿经历“切肤之痛”,但它确实是让人走向成熟的必经之路,它是生命的一部分,是任何其他人都无法取代的。
红军时期,博古的态度转变就来源于他的切肤之痛,他陷入了“绝望之谷”。
1933年9月25日--1934年10月10日的第五次反“围剿”中,博古拒不接受毛泽东的正确建议,用阵地战代替游击战和运动战,用所谓“正规”战争代替人民战争,使红军完全陷于被动地位,最终红军被迫进行战略转移--长征。
在长征初期的“湘江血战”中,红军伤亡5万人左右,从原本的8.6万人锐减到只剩3万多人。
博古渡江后,看着满江漂浮的红军士兵尸体以及疲劳不堪的红军队伍,他悲痛欲绝,在巨大的自责和绝望中,博古拿出手枪对准自己的太阳穴想要自杀谢罪。
刚好,红一方面军的政委聂荣臻赶紧阻止了他,才没让他自杀。这时博古才发现:自己懂那么多“布尔什维克”有个啥用?根本解决不了任何现实问题!
遵义会议及会后,博古幡然醒悟、自我纠错,从革命大局出发,不计较个人权利得失,主动让出指挥大权,自觉服从毛泽东的领导,坚决拥护毛泽东的军事路线和正确主张,且坚守原则同张国焘的分裂主义作斗争,实现了自身的政治转向。
当一个人陷入“绝望之谷”的时候,会经历极其痛苦的内心煎熬,甚至连“三观”都要震碎,这时他才会主动改变自己,虚心听取他人意见,重新认识世界,开启“开悟之旅”。
在“开悟之旅”中,人的认知会进行重塑,逐渐提升对世界的认知,直至到达“持续平稳高原”。
虽然“持续平稳高原”与“愚昧山峰”的高度相同,但二者有着本质的区别--面对来自“愚昧山峰”的攻击辱骂时,处于“持续平稳高原”的人根本不会进行辩论,只会淡定的说一句:“好吧,好吧,你是对的!”
到现在,我都记得自己2014年与一位智者的对话。
那时我的人生陷入了刻骨铭心的低谷,诸事不顺、前途迷茫,我给对方说:“我真是没招了......”对方给我的回复是:“太棒了!”
我很惊讶:“太棒了?为什么?”
对方回答:“你若有招,你只会重复过去的那一招;你现在没招了,你才会进行探索,寻找新的可能性。”
时至今日,当我回忆起那次对话以及后来几年的经历时,依然会感受到醍醐灌顶,并感恩那段历程!只是......面对眼前这个在“蜜罐里泡大”的小表弟,给他讲自己的经历,然后总结一些“大道理”,真的有用吗?
4
让我们看看毛岸英的成长经历,他根本不是“蜜罐里泡大的”。
毛岸英8岁那年母亲杨开慧牺牲,父亲毛泽东又没了音讯,他稚嫩的肩膀不得不担负起照顾两个弟弟的重任。后来三弟毛岸龙走失,他只能与弟弟毛岸青相依为命。
毛岸英、毛岸青兄弟俩为了找一口饭吃,什么样的活都干,他们卖过报纸,帮人推过车,捡过破烂,甚至还当过小乞丐。后来他回忆那段经历时,说自己简直就跟《三毛流浪记》里的三毛一样,三毛所吃的苦兄弟俩都吃了,三毛所挨的打兄弟俩都挨了。
当兄弟俩被找到时,毛岸英已经14岁,弟弟毛岸青13岁,在党组织的安排下,被送到苏联的国际儿童院读书。
1946年,24岁的毛岸英从苏联到达了中国延安,时隔19年后才见到父亲毛泽东。此时的毛岸英已经养成了在苏联军队的习惯,无论是穿着还是行为举止,都与红军的文化氛围格格不入。
毛泽东意识到必须要改一改儿子身上的苏联习惯,但这仅靠几句“大道理”就能纠正的了吗?
于是,毛岸英刚从苏联回国才1个多月,就被毛泽东送到了“劳动大学”学当农民。
毛泽东告诉儿子:中国是农业国,农民占90%以上,如果你不懂农活、不熟悉农民,怎么深入群众?怎么了解中国国情?
毛泽东的要求是,皮肤就要像农民一样黑,手上要有农民手上一样的老茧,如果学不成,就不能回延安。
当毛岸英再次见到父亲时,他已经是一个种田能手了,还在父亲面前扭起了陕北秧歌,唱起了陕北民歌,笑得毛泽东合不拢嘴。
在号召年轻人开垦北大荒时,毛主席发出过“到最艰苦的地方去”的动员令。在那个年代,这句话成了当时年轻人到艰苦环境工作的源泉动力。
这些体验,是那些“蜜罐里泡大的”娃儿们能感悟的吗?那些娃儿之所以那么矫情,原因还是那三个字--没饿够!
如果有人问我“怎么办”,如果他真的想解决这个问题,那么我依然会这么回复:“把你儿子派去长津湖待俩月,然后活着回来,看看他还会不会像现在这样发牢骚?”
在电影《长津湖之水门桥》的结尾处,伍万里捧着二哥伍千里的骨灰回到了家乡,此时的他早已不是过去那个顽皮少年,他的人生完成了彻彻底底的蜕变!
这个眼神,就是最好的答案!
一万句的“大道理”,都不如一次刻骨铭心的体验有效!人不会因为道理而改变,但一定因为触动而改变!
能让一个人成熟并蜕变的最有效触动方式,其实只有四个字:切肤之痛!