汪曾祺说，你来看我，我不在，就和我的花坐一会儿。我把花换成了文章。
我住在淮师交通路校区教工宿舍，与校园只隔一道中门。我不在家，可能去师陶园边吸一口“青春空气”了，可能蹲在教工餐厅吃油条了，也可能正向周本淳、于北山、萧兵、颜景常等几位老先生在文章里请教呢。
你敲门，无人应。那就别走。翻开“东方一任”公众号，点击“淮师人物”“打卡淮师”两个栏目，让它们陪你一会儿。
“淮师人物”里，住着一群不老的人
你看，周本淳先生：古铜色脸，平头，光脚，凉鞋从五一穿到国庆；手不释卷，开会也带书，看出错字就夹条子，夹多了说一句“看，把中国人的面子丢光了”。
再看于北山先生：穿对襟棉袄讲陆游，“家祭无忘告乃翁”不是背诗，而是活成一种骨气。
萧兵先生是这样的：陋室里抄满一柜子文学人类学资料，拿一万块办刊，敢向全国学林开炮。他讲美学，说到他夫人这样说：“我爱她年轻貌丑，她爱我年老有才”。
颜景常先生：治汉语语言学，一笔一画，像在淮安话里认祖宗。
赵朴素老师：站在化学讲台三十三年，几百项实验室指标一项项筛，有一点不确定就打问号，“回去问清楚”——伟大出自平凡，她就是。
这些人物，都是校史稿里的黑体字，他们一直活着。
我记得，在校园邂逅周本淳钱煦两位老师，顺便把学校发的大米食用油提到了四楼，看见了先生书房的模样，看到了赵朴初的书法真迹。
你来找我，我不在。你读“淮师人物”，那些先生就替我出来陪你。
于北山先生给你讲陆游，周本淳先生给你改一个标点，萧兵老师给你上美学课，赵朴素问你实验数据核没核。
文章一打开，满屋老先生都抬头：来了，坐。
“打卡淮师”，把母校走成日记
“打卡淮师”是家常。不是网红打卡，是我在饭后散步，把淮师走成一本慢日记。
《淮师的小路，你得走一走》里，小路见过周本淳和钱煦傍晚偕行，见过闵抗生老师讲鲁迅，也见过魏家骏老师讲茹志鹃。很多年后我暮年回头，小路草木繁茂，“一定还会感受到路边青草大树的气息”。
《法国梧桐的故事》里，我写巴黎香榭丽舍的梧桐，远没有淮师的长得好；七月梅雨黏糊糊，法国梧桐一遮，淮师人就不觉得暑气。魏家骏老师转述汪曾祺：“你们对我这颗奇形怪状的老树下了一场透雨。”树是老树，人是旧人，雨是新雨。
《教工宿舍二三里》，我跟老伴数店：西门右拐两家快递、八九家麻将机、两家药店；左拐宾馆咖啡馆华信MALL。孙女背“一去二三里”，“小区二三里，药店四五家，快递六七个，八九十是麻”的顺口溜是不是很有意思。
《教工餐厅的油条》可以让你一饱口福：清早油烟，油锅响声，油条起酥，配稀饭榨菜，是几代淮师人的胃籍。
《师陶园》里小桥流水，“求真亭”三字是周本淳先生题的；他写“追求真理要经过很多曲折，才守得云开见月明”，不像鸡汤，像退休老头在假山洞里对你点头。
你敲门不见人，别急。“打卡淮师”就是我刚走过的脚印。
你跟着文章走，就等于我挽着你胳膊，在校园里兜一圈：“这边是老文科楼，这边是求真亭，这边是周先生住过的窗，这边是我孙女背诗的地方。”
人不在，文章替我续茶
东方一任这公众号，你是不是觉得怪。头像不修，脸皱眼袋；标题不炸，“二三里”“油条”“二三事”；阅读量破千老伴发五十，破万发一百，150元到账他回“谢谢老婆大人发的稿费”。
年轻人笑我老派。我不管。
退休前我在图书馆、校报、组织部工作过；退休后把工资卡交“霸总会计”，自己留一方公众号，天天把淮师重新养一遍。
我不在，是因为：
——文章短路了，去校园“吸水”：看大学生，吸一口鲜味；
——老友发来留言，去回“言简意赅，多提意见”；
——孙女要背诗，得先当爷爷；
你点开东方一任公众号，就像掀开书房门帘：
茶杯有余温，稿纸压着镇纸，屏幕上还停在《淮师人物20｜颜景常先生二三事》，阅读1189，留言里有人写“先生教过我方言学”。
你坐下来，跟文章聊：
“周先生，你那双凉鞋我爷爷也穿过。”
“赵老师，我当年也怕实验数据打问号。”
“东方老师，你不在，可你写的油条，我闻见了。”
文章不答，文章本身就是答。
我们都是淮师小路上的行人
我写的淮师，不完全写给自己，是给校友留门。
毕业十年的，在《淮师的小路》里找回书包；
毕业三十年的，在《教工宿舍二三里》里找回豆浆摊；
没读过淮师的人，在《赵朴素：平凡又伟大》里，想起自己大学里那个“一项项筛指标”的老师。
我常讲“校史在人间，美好永留存”。“淮师人物”是人间里的先生，“打卡淮师”是人间里的草木、油条、假山、麻将机、快递点、孙女背诗声。
你来找我，我不在——你可一页页翻，就会发现：“我藏在每一个地名和人名里了”。
我只是个看门人：门虚掩，灯不关，文章替我续茶。
你若来教工宿舍找我，别生气没人开门。
先在“淮师人物”里鞠个躬：周先生、于先生、萧先生、颜先生、赵老师，都值得。他们会告诉你，人生从不需要强求完美无憾，认真珍惜每一个当下，便是对生活最好的答卷。
再去“打卡淮师”走一圈：小路、法桐、师陶园、油条摊、二三里药店、有轨电车轰轰响。
我知道自己老了，记性会漏，腿会懒，凉茶会凉；可淮师的人物不会老，淮师的小路不会忘，油条的香、求真亭的“真”都会替我接待来人。
你跟文章聊完了，起身拍拍裤脚。后台也许跳出一条留言：“坐久了？我看见你跟周先生聊了半天。走，厨房有茶，油条摊收了，咱自家炸两根。”
你笑：“不用。你和你的文章，已经请我吃过一顿淮师了。”
世界先爱了淮师，淮师先爱了这些先生，先生们先爱了书本和学生，我不过是把这层爱，一篇篇摊开在“淮师人物”和“打卡淮师”里。
你来找我，我不在——那就翻开来，跟文章聊会儿。
文章会替我拍拍你肩膀：“校友，别急，淮师的小路，你走得再慢，也还是你的。”
我的建议怎么样？你试一下吧。
