Hi，这里是小苏。
今天下车时，右脚踩上层层叠叠的银杏落叶，细密的响声，即使没有看见，也可以想到必定是一片金黄灿烂。
或许，颜色是可以被听见的，声音也是可以被看见的。
就好像有那么一些歌，只要听到它，记忆就会回到某个特殊的时间节点。声音被赋予了一种特定的颜色或是画面，听见的瞬间，回忆的箭矢就会破空而来，然后，“啪”地命中靶心。
🍃
我有这么一首歌。
李宇春的《和你一样》，只要听到这首歌，我就会回到汶川大地震那一年。
那一年，我还在镇上上初二，刚吃完午饭，安静地趴在课桌上睡午觉。教室里老旧吊扇吱呀吱呀地转着，窗外枝繁叶茂，光影被筛选成大块的光斑。为了避光，我用胳膊挡住了眼。
变故是在一瞬间发生的。
起初只是感觉在梦中开始悬坠，惊醒后，愤怒地踹了前座的椅子，“晃什么晃，睡觉呢。“前座男同学回过头来，是一张无措的脸。
下一秒老师出现在班级门口。
地震了。
老师带着我们从顶楼往下走，楼梯上挤满了学生，脸上的表情不是害怕，是茫然。没人经历过地震，没人知道应该怎么做，只是在老师的引导下，有序地下楼，没人推搡，甚至比大课间还要安静。
孕晚期的女老师被搀扶着下楼，她努力地想要快一点，再快一点，甚至想让帮忙的人先走，仿佛有人陪着比她独自一个人更让她张皇。
然后她和大家一起来到了操场，瘫坐在升旗台旁，汗水湿透了她的前襟。
🍃
直到站在操场上，才看见教学楼旁边的瓦房屋顶，瓦片滑落大半，碎了一地。灰黑色的渣滓，躺在值日班级午间刚刚清扫过的水泥地面。直观的破坏，才让少年们明白地震意味着什么。
毁坏和不可抗。
当天再也没回到教室上课，住校生们也没住回寝室。老师们拖出凉席，一张张地铺满操场，孩子们或坐或躺。天空繁星点点，夜风清凉，交谈的声音细细碎碎，激动，害怕，夹杂着人生第一次的新奇。
然后是老师把大家聚在一起看央视的赈灾晚会。直到这时，我们才明白5.12汶川大地震，到底意味着什么。成片倒塌的房屋，难以数计的灾民，一个个故事一声声呼喊，传进我们的耳朵，在脑海中撞击出巨大的回响。
也许那时候我们不知道为什么会哭，但每个人都啜泣着，泪水比我们自己更先明白复杂的情感。
这绝不是轻飘飘的同情二字可以概括，是爱，是尊敬，是感慨，是悲伤，是大自然引发的千千万人的震颤，是群体的共振，是少年们十几岁的人生里从未有过的激荡。
那时候，每天都哭，每天都看。看了哭，哭了看，循环往复，身体养成惯性，直到现在看到当年的只言片语，泪腺都会酸胀，然后控制不住的流泪。
🍃
毕竟不是震中，学校通知放假，归期无定，老师只留下一句等通知，没有更多学习方面的叮嘱，只是一遍遍地说着，小心些，再小心些。
回到村庄，爷爷奶奶们都谈论着这场灾难，家家户户的电视机都放着新闻，放着赈灾晚会。夜晚也不再睡在房子里，木架子床被抬到坝子里，有条件地会支起蚊帐。
我家只是点盘蚊香放在床边，奶奶就拿着蒲扇在我身边摇啊摇，现实与梦境的边界逐渐模糊，入睡前还依稀看到燃烧着的蚊香的红色亮点。
再回学校上课，快一个月后了。大家都热火朝天地讨论着那些让人感动的事迹，每个人心中都沸腾着澎湃的热血。好几个同学的父母，都开车驰援灾区，直到此刻还在灾区前线。
后续的捐款大家也有种与以往不同的英雄主义，每个人都尽自己最大的努力。一周只有20块生活费的我，捐了15块，要不是白饭需要买咸菜，那5块也不会留下。
那段时间听的音乐也大多和这有关，《天使》、《倔强》、《爱的奉献》、《我们都一样》、《和你一样》......
每天的耳机里都听着《和你一样》， 李宇春用温柔的声音徐徐抚慰低落的心。过了很久以后，在高中的宿舍里，耳机随机播放到这首歌，还会头皮发麻的感觉捕获。
“日子那么长 我在你身旁
见证你成长让我感到充满力量
谁能忘记过去一路走来陪你受的伤
谁能预料未来茫茫漫长你在何方“
🍃
上次出差经过汶川的时候，看见那些新建的房子也开始旧了，才感觉时间竟然已经过去了十多年。总有些回忆历久弥新，总有些情绪绵延一生。
那段时间的所有记忆，都被浸泡在脑海中的“福尔马林”。情绪被无限拉长到北京奥运会，到那年年底的雪灾，到去年的水灾，再到前几天的甘肃地震。
每一次都会听到《和你一样》响起，李宇春在那些视频的背后轻轻地唱着
“我们都一样 一样的坚强
一样的青春焕发金黄色的光芒
哪怕会受伤 哪怕有风浪
风雨之后才会有彩色阳光“
在敲下这些字的当下，多次眼酸，流泪的冲动一次又一次。
相信，风雨之后一定会有彩色的阳光。
—END—
