晚饭后绕着老巷散步，总在第三个转角遇见那棵歪脖子梧桐树。树皮上刻着模糊的“2018”，不知是哪对少年留下的时光印章。风过时，叶子簌簌落进巷口的修车铺，老师傅正用沾了机油的手，慢慢擦拭一辆旧自行车的铃铛。
他从不主动说话，却总在我经过时，轻轻拨响铃铛。“叮铃——”一声脆响，像把巷子里流动的暮色，都轻轻撞了一下。有时会看见几只麻雀，蹦跳着啄食他落在地上的馒头屑，他便停下手里的活，静悄悄地等，直到鸟儿们扑棱棱飞走，才继续拧那枚生锈的螺丝。
我忽然想起小时候，外公也有这样一辆自行车，铃铛声里藏着整个夏天的傍晚。那时我总坐在后座，数着他衬衫上的汗渍，看夕阳把我们的影子拉得很长。如今外公不在了，可这巷尾的铃铛声，却像替他把那些温柔的时光，悄悄存了下来。
走回家时，回头望了一眼。梧桐树的影子落在修车铺的门上，老师傅的侧影嵌在昏黄的灯光里，像一幅慢慢晕开的旧画。原来有些时光从不会消失，它们只是换了个地方，藏在某个转角，某个铃铛声里，等着我们偶尔遇见，再轻轻想起。
需要我根据你经历的某个具体场景，比如校园、旅途等，再写一篇专属随笔吗？
