我是昭君,我想记录我生活工作的点点滴滴,今天是我每日一篇文章的第1082天。
你喜欢打游戏吗?有没有想过,有个小孩仅仅是打了一场游戏,就在现实中灭了一个种族。今天就分享一个这么离奇的故事。它是来自于美国作家奥森·斯科特·卡德的《安德的游戏》。
《安德的游戏》这本书是卡德写的第一部长篇小说,却包揽了“雨果”和“星云”奖两大著名的科幻奖,被称为是“科幻小说史双冠之作”。在“20世纪最佳科幻小说”中的排名榜位第二,“人类史上最好的科幻小说”排名第五。
《安德的游戏》是目前最受大众欢迎的科幻小说之一,被翻译成了十几种文字,畅销全球。美国《纽约时报》对它的评价是,一部充满惊喜的作品。《安德的游戏》阐释的正是“极致”这个词。
NBA巨星科比也说过,他对这本书的印象,他说,高中的时候,我第一次接触《安德的游戏》系列,从那时起我就非常着迷,也特别崇拜故事的作家。
现在世界上几乎任何一家书店的书架上,都能找到这本书。这和它辉煌的得奖纪录和畅销奇迹并没有太大的关系。更多的是因为它真的太好看了。而这本书的作者奥森·斯科特·卡德是当今美国科幻界最受人瞩目的人物之一。因为在美国科幻史上,从来没有人在两年内连续两次将“雨果奖”和“星云奖”两大科幻奖尽收囊中。
1986年,《安德的游戏》一举获得了雨果奖,星云奖。1987年续集《死者代言人》再次包揽了这两个世界科幻文学的最高奖项。可以说,卡德是一个深受读者欢迎的科幻作家。同时也深得各类评奖委员会的青睐。从1977年发表第一篇小说开始,在20多年的写作生涯中,仅雨果奖和星云奖,他就获得了24次提名,并且有5次最终获得了奖项。
除此之外,他还得过坎贝尔奖和世界幻想文学奖。我们都知道,优秀的科幻作品往往不止是将科幻因素融合在小说里,更重要的是它具有非常深刻的思想内涵,有哲学含义。
从一部优秀的科幻小说中,我们能够得到启发。无论这种启发是关于个人还是关于人类的未来,毫无疑问,《安德的游戏》这本书这两项全占。从人类个体来说,它细致地还原了主人公安德的成长真相。从亲子关系来说,还揭露了大人和孩子关系的真相,戳穿了大人的谎言。而从人类整体来说,它可以看作是人类战争的真相。
这三方面,无论哪一方面,都可以构成一个完整的体系。但是卡德选择以安德的成长为主线,以大人和孩子的关系,人类与虫族的战争为暗线,明暗交织共同构成了一个惊心动魄,而且发人深省的故事。
首先,我们了解下安德成长的真相。安德一出生就带有“天选之子”的关怀,在他身上兼具着残暴与感性这两种特质,比如说,在他打倒欺负他的同学史蒂生的时候,他本来是可以停止攻击的,可是他还是冲着躺在地上的史蒂生拳打脚踢。安德有些愧疚地解释了自己的行为,把他打倒只赢了一次,我想每次都赢,好让他们害怕,从此不敢再惹我。
安德在打人的时候,释放出的暴力信号和打人后的歉疚的心理,形成一个非常鲜明的对比。这是他性格上的矛盾之处。其实,格拉夫上校如果只是想要一个残暴的孩子,那安德的哥哥完全满足这个要求,但是格拉夫上校却没选他,而是选择了残暴与感性并存的安德。这也意味着要想成为一个好的舰队指挥官,这两样一个都不能缺。
安德的成长经历其实可以看成是一个天才指挥官的养成记。虽然他最终成为了人类的救世主,但是他并不是一个完美的英雄式的人物,更非圣人。他一方面拥有天才的头脑,面对问题能冷静思考,但是另一方面他性情跋扈,残忍嗜杀。虽然他拯救了世界,但是在人类的眼中,安德也是最危险的人物。所有人都想杀了他。
安德的成长过程体现了人性的两面。一把宝剑,在战争的时候是锋利无比的武器,而在和平年代,就会“铸剑为犁”,而这正是《安德的游戏》最有思辨价值的地方。当然了,这是我们从安德身上看到的真相,故事中的大人们,其实也并非我们看到的那么简单。他们总是想方设法地控制孩子,虫族的两次入侵,造成了人类死伤无数。为了满足战争的需要,地球上的孩子从小就得接受军事训练,然后择优进入战斗学校。怎么择优呢?什么样的表现才算优异呢?
这都需要有人来把控,这个人就是格拉夫,是故事中出现最多的大人。格拉夫通过孩子身上的监视器,观察他们,然后选择自己最满意的人。虽然格拉夫告诉安德,是否加入战斗学校完全出于自愿。但是安德和他的家人,几乎就没有选择的余地,他是被强迫地拉进去的。
进入战斗学校之后,格拉夫故意让安德被其他的学员排挤,孤立,一旦他有和其他人交朋友的倾向,立马给他换战队。格拉夫还设置格斗的课程,来增强学员的好斗心,建立选拔机制,增加学员之间的竞争。而他之所以搞出这么多花样,就是为了告诉安德,遵守规则会输,选择暴力才会赢。
从远程监控到实际的控制,格拉夫一步一步将安德培养成了一个没有感情的机器,然后引导他灭掉了另一个种族。但从另一方面来讲,格拉夫也通过这个手段,将安德培养成了一个强者。在格拉夫看来,想让安德获得“成功”肯定得牺牲一些东西,即使这些东西对安德也很重要。
你们觉得大人对孩子是坦诚的吗?作者卡德告诉我们,显然不是。大人大多是不会告诉孩子真相的。就像格拉夫,他从始至终没有告诉安德,他殴打过的同学史蒂生和邦佐都已经死了,不告诉他,是不想让安德背上良心的谴责。格拉夫看中的是安德好斗的本能,而这种本能可以帮助人类在与虫族的大战中取得胜利。这就够了。
虫族正式入侵的时候,格拉夫就谎称这是一场模拟战,带来了全书最精彩的反转,其他的大人也配合他,演了这么一出戏,造成了安德成为“屠夫”的悲剧。安德只有11岁,却在不知情当中成为了工具,屠杀了一个种族。但知道真相的他,非常地悔恨,非常地痛苦,可这有什么用呢。虫族已经被消灭了,他的队友,那些用来掩护战舰的人也全都死了。
想一想战争结束后,这些经历过战争的孩子,在看过生灵涂炭之后,他们的童年还剩下什么呢。他们的余生又会怎么度过呢,他们怎么面对自己手上一个个血淋淋的生命呢。当人类需要孩子来拯救的时候,又有谁来拯救这些孩子呢。卡德把这些思考问题留给了我们。
最后分享下卡德从人类整体出发揭露的真相,也就是人类战争的真相。《安德的游戏》这本书,它的核心主题就是两个不同星际文明的碰撞和冲突,是共存还是你死我活。
小说背景发生在地球人类与外星虫族,第二次战争结束之后,人类赢得了第二次星际战争,主动出击,就派遣舰队前往虫族母星。在这个过程中,人类由被入侵到主动出击,这个身份就从受害者变成了加害者。
虫族最初其实并不是要入侵地球的,它只是试探。只不过它们试探的方式比较特别,就比方说,它跟人类地球开了个火儿,打个招呼,但是谁知道人类误解了它们的意思。于是,虫族的女王就试图通过游戏来跟安德解释。那个时候,安德听不懂。所以,就没有能够阻止悲剧的发生。
这双方矛盾的关键就是在于没沟通好。虫族没有语言,是靠思想交流。人类是靠语言对话。所以误解才是种族冲突的源泉。这就是人类和虫族前两次战争的真相。而人类主动引发的侵略战争,一方面是想占领人家的地盘,扩大自家的后花园。但另一方面也是为了获取对方的资源。比方说淡水资源、金属、石油、天然气等等,这是人性的贪婪。
在故事里,安德打败了虫族之后,和姐姐前往虫族的母星定居,因为那里已经是地球人的地盘了。人类攻打虫族的终极目标,并不是所谓的防守和自保,而是殖民。这个极具讽刺意味的设定将整本书的主题就升华了。这种超越种族,充满反思的作品也展现了卡德思想的超前性和包容性。
《安德的游戏》这本书,一方面是写出了儿童成长中所映射出的人性的丑恶。而另一方面又揭示了战争背后人类的贪婪和无知。卡德揭露这些真相或许是非常残酷的,但越是残酷,就越接近现实。面对现实才能避免走上错误的道路,这可能才是卡德送给我们最珍贵的礼物吧。