在我人生的前十八年，约翰·贝里曼是一个比莎士比亚还响亮的名字。

也许这几年的事情都能回溯到三岁时背的古诗里，“飞流直下三千尺”，多美啊，想看看。十几岁的年纪就对“意义”产生了极度深的怀疑，甚至不是对“意义追寻”的过程，而是意义的终点。人生撑死了也就只有两个选择，认命或者不认命。在几年内经历了很多个差点杀死自己的事件之后，终于明白，长时间内应该是死不了的。那就活着，活着当然要活得好。在我的潜意识里，活得不好，不如去死。十几岁的时候，我的确是这么想的。

普通家庭普通视野，在北方著名保守省份沿海城市的小县城里，信息闭塞，没有门路，大家把“高考”看的太重了。我的家庭还好，从小时候起，不断地给压力，到了关键的阶段反而没push得那么紧了。大家都是结果导向，这看起来不算是最差的选项，至少。当然也不能把这些全都归咎给原生家庭。后来我自己倒是出了不少力。

总之，那个阶段总是诚惶诚恐的，喝水都要拧开瓶盖停顿一秒，以免喝得太快，呛出个好歹。为了不影响宏大目标的实现，一定要处处小心，不能被小事打败。很奇怪的是，当我对一件看起来更大更遥远的事情产生恐惧的时候，对身边看上去实在不相关的事情也要掂量再三，“草木皆兵”这个词比较适合描述那时候的状态。看似太平日子，风和日丽，但每天都有两个字罩着我：“恐惧”。

那个时候，我信神。

跟现在的情况十分不同，那个时候，不知道有没有的事情，那就“信其有”。这实在跟那时的恐惧心理脱不了干系。我到现在仍然不清楚，如果不是那几年有了一个和弱小的我比起来强大许多的形象出现，事情会往哪个方向发展。

每天祷告，读圣经，强迫自己保持一个平静的心态，不起波澜。那个时候是恐惧的魔障和信仰的能量在我身体里博弈的日子。除了主祷文之外，一首诗成了我的精神支撑——约翰·贝里曼的为自己祈祷。

为自己祈祷

　    我一钱不值，是谁，令您大人忍受如此苦痛

　　并且还会再次承受？

　　我不明白，但是我相信。

　　长寿花迎着轻佻的风，透着睿智。

　　引导我走进我的秘密。让这颗心坚硬，

　　顶得住它们令人恐惧的呼号。哦，减缓

　　那最初的一两次冲击，

　　令我身边的魔鬼悬在半空中，停止。

　　祈愿从前淡消，甜美的早晨之后早晨还会

　　甜美，我将睡梦唤醒，粉丝的邮件纷飞，

　　它们带给我的诸多好处我连想都不曾想到，

　　父啊，惟你匠心独运又能令人获益。

　　祈愿你们轻松地走过，我挚爱的友朋，

　　还有我这颠簸人生中在乎过的所有人，

　　无论是谁，无论在哪儿。打起精神，

　　带着神圣的自我评价，冷静面对真理。

诗歌赏析我

十几岁的时候跟现在比起来，实在不能说有更远大的志向，幻想倒是一个不会比现在少的东西。还不知道那个时候不是谈理想的阶段，心里想着对抗命运，就自己搬起一座山背在背上了。除了背上的山，还有前面一座座山在等着翻越，就越发感觉到自己的弱小，无力感常来光顾。直到后来，我不得不意识到已经到了需要调整心态的地步了。

在某本杂志上看到了这首诗，我清楚地记得，每天从家里出门前，都会端端正正得站着，以一个极其敬畏且极度虔诚的姿态读一遍，有时候甚至要两遍，三遍。早上五点钟，天就大亮，打开窗户，怡神的空气就充满房间了。在这样的无数个甜美的早晨里，读了无数遍。每次读完都有一股能量冲到肺部，扩张到胸腔，然后蔓延到整个身体。

我记得我总是在心里重复，重复那句“我一钱不值”。我一钱不值，这是实在话，我从不否认。我不必太执着于外面的世界，也不需要太向往不相称的美好事物。没关系，活着还是死，没关系。有没有爱情没关系，能不能被看见也实在没什么关系。我一钱不值，所以没关系，不那么精神紧绷也不打紧。

“父啊，惟你匠心独运又能令人获益。”唯心主义也确实帮助我很多，有些类似于“凡事发生必有利于我”，区别只在于是主观抑或客观。只是当时的我还没办法主观上给自己注入那么大的能量罢了。长寿花一度成为我梦里的元素，不知道长寿花的样子的我每次读到眼睛前面就铺着一片花海，长寿花会迎着轻佻的风，让这颗心坚硬，顶得住它们的呼号。

这首诗的每一节都曾给我救命的力量。最后两句，是我几年前最想送给所有人的话，这里我决定不再阐述更多了，只想告诉大家：无论是谁，无论在哪儿。打起精神，带着神圣的自我评价，冷静面对真理。