爷爷走了也很多年，他刚走的那会，我听不得“爷爷”这个两字，因为它们太沉重了，我会哭，会吃不下饭。那时候夜里经常会梦见他，但意识里知道他已经走了，因为害怕鬼，我也开始害怕梦见爷爷。直到现在我想再见见他的样貌，却怎么也梦不到。

  他是个地道的农民，有时候会去守工地守一晚，我知道那会是他最累的晚上，但我最开心因为第二天就能吃到他买的咸菜饼。因为和爷爷奶奶住得偏远，早餐很多时候都是自家煮的面条粉干，能吃上咸菜饼大概就是那时候每天最大的期盼了。拿到咸菜饼我和姐姐都会很激动，但奶奶都再三嘱咐我们不要吵闹，因为爷爷现在躺在院子里的躺椅上补觉。我到现在还记得有次拿到饼跑到院子里一边看着爷爷睡觉，一边吃饼，那时天还未全亮，灰蒙蒙的，爷爷下巴上的胡渣就随着他呼吸抖动。

  知道爷爷是死于肝癌都是好多年后的事了，那时候不懂事，只知道到爷爷生病要去上海检查，去上海临走前妈妈叫我和爷爷说“不要怕会好起来的”我都没意识到钢铁打的爷爷也会那么脆弱。过后几个星期，家里人聊天讲到爷爷在上海快不行了，我才意识到，这不是玩笑，那天我哭得稀里哗啦。

  爷爷从上海回到家就一直躺在床上，我真的不敢靠近，因为一靠近看他躺着面无血色就会哭。他走的时候我不在家，妈妈中午来接我和姐姐回家吃饭时，她说爷爷早上睁开了眼，环顾四周询问我和姐姐在哪里，她回答去上学去了，他就再也没了气。我现在常想那天自己赖会儿床多好，动作再慢点多好，让爷爷再看我们一面该有多好。

  有时候我也会和爷爷对立，不知道什么原因，爷爷和奶奶有时候会吵架，吵完架，奶奶都会在西边的房间搓衣服抹眼泪，看到这里我总觉得爷爷很坏惹奶奶伤心。

  现在是六月十八号凌晨三点，我想起很多爷爷的事，他大口吃饭喝酒，他满脸抹肥皂剃胡子，我捏他后肩上的一块小肉，和他去挑驴粪，在姑姑怂恿下踩坏他一直不舍得换的餐桌罩，因为姑姑说我踩坏的爷爷不会怪我。还有很多很多记不清晰了，但很清楚，在爷爷面前我真的可以肆无忌惮，在房间撒尿，爬到他身上摸胡子......他陪我走过的就只有八年，除去没记忆的四五年，他剩给我的真的不多，但从剩下的记忆里，父辈的叙述中，我知道他真的很爱我，我也很舍不得他。我现在十九了，很久没有再为爷爷流过泪，今天流了。

  回忆真的很奇怪，就突然倒映了过去，想了很多爷爷的事，觉得自己很幸运，童年的时候起码有个很爱很爱你的人陪你。

  现在好好惦记还在身边的亲人，等天一亮，就给奶奶打个电话，捎个平安。