《小王子》里说:所有大人都曾是小孩,虽然只有少数人记得。
在儿童节这天,有一位母亲,给自己的女儿写了一封信。她说,希望自己的女儿能慢慢长大,因为连“望子成龙”这样的词,都会使自己不安……她说,她所理解的“成功”,是一个人对自己所做的事情,有敬畏与热情。而活得善良、勇敢、有同情心,远比什么体面的工作、别人羡慕的成就、美满幸福的爱情,要来得重要得多!
这封信不仅是写给孩子的,更是让每一个读到的成年人都陷入深思......
《愿你慢慢长大》
文 / 刘瑜
亲爱的小布谷:
今年六一儿童节,正好是你满百天的日子。当我写下“百天”这个字眼的时候,着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小,小到以天计。
在过去一百天里,你像个小魔术师一样,每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你,这一百天,就会像它之前的一百天,以及它之后的一百天一样,陷入混沌的时间之流,绵绵不绝而不知所终。
就在几天前,妈妈和一个阿姨聊天,她问我:为什么你决定要孩子?我用了一个很常见也很偷懒的回答:为了让人生更完整。她反问:这岂不是很自私?用别人的生命来使你的生命更“完整”?是啊,我想她是对的。但我想不出一个,不自私的生孩子的理由。
古人说:“不孝有三,无后为大。”不自私吗?现代人说:“我喜欢小孩。”不自私吗?生物学家说:“为了人类的繁衍……”哎呀,听上去多么神圣,但也不过是将一个人的自私,替换成了一个物种甚至一群基因的自私而已。
对了,有个叫道金斯的英国老头写过一本书叫《自私的基因》,你长大了一定要找来这本书读读,你还可以找来他的其他书读读。
妈妈希望你以后是个爱科学的孩子,当然妈妈也希望你在爱科学的同时,能够找到自己的方式挣脱虚无。
因为生孩子是件很“自私”的事情,所以母亲节那天,看到铺天盖地“感谢母亲”“伟大的母爱”之类的口号时,我只觉得不安甚至难堪。
我一直有个不太正确的看法:母亲对孩子的爱,不过是她为生孩子这个选择承担后果而已,谈不上什么“伟大”。以前我不是母亲的时候不敢说这话,现在终于可以坦然说出来了。
甚至,我想,应该被感谢的是孩子,是他们让父母的生命更“完整”,让他们的虚空有所寄托,让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜。最重要的是,让他们体验到尽情地“爱”
——那是一种自由,不是吗?
能够放下所有戒备去信马由缰地爱,那简直是最大的自由。作为母亲,我感谢你给我这种自由。也因为生孩子是件自私的事情,我不敢对你的未来有什么“寄望”。
没有几个汉语词汇,比“望子成龙”更令我不安,事实上这四个字简直令我感到愤怒:
“有本事你自己“成龙”好了,为什么要望子成龙?
如果汉语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”,当父母的会不会觉得很无礼?”
所以,小布谷,等你长大,如果你想当一个华尔街的银行家,那就去努力吧,但如果你仅仅想当一个面包师,那也不错。
如果你想从政,只要出于恰当的理由,妈妈一定支持,但如果你只想做个动物园饲养员,那也挺好。
我所希望的只是,在成长的过程中,你能幸运地找到自己的梦想
——不是每个人都能找到人生的方向感,又恰好拥有与这个梦想相匹配的能力,
——也不是每个人,都有与其梦想成比例的能力。
是的,我祈祷你能“成功”,但我所理解的成功,是一个人对自己所做的事情,有敬畏与热情。
在妈妈看来,一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师,并不比一个骄傲地对顾客说“看,这个发型剪得漂亮吧”的理发师更加成功。
但是,对你的“成就”无所寄望,并不等于,对你的品格无所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟,能有愿望和能力领略它波光潋滟的好,并以自己的好来成全它的更好。妈妈相信人的本质,是无穷绽放,人的尊严体现在,向着真善美无尽奔跑。
所以,我希望你是个有求知欲的人,大到“宇宙之外是什么”,小到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”,都可以引起你的好奇心。
我希望你是个有同情心的人,对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最大程度的想象力,因而对任何形式的伤害,抱有最大程度的戒备心。
我希望你是个有责任感的人,意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子车子一样。它们既非从天而降,也非一劳永逸,需要我们每个人去努力追求与奋力呵护。
我希望你有勇气,能够在强权、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前,坚持说出“那个皇帝其实并没有穿什么新衣”。
我希望你敏感,能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异,能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术。
作为一个女孩,我还希望你有梦想,你的青春与人生,不仅仅为爱情和婚姻所定义......
这个清单已经太长了是吗?对品格的寄望也是一种苛刻是吗?好吧,与其说妈妈希望你成为那样的人,不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励,帮助对方成为那样的人。
小布谷,愿你慢慢长大。愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。愿你一生一世,每天都可以睡到自然醒。
“每个孩子都是天父的祝福
是为了被爱来到这世上的。”