今年3月离家到现在，我和哥哥几乎没有打电话，我们没有交流。原因是，即使打电话，三分钟，五分钟是极限了。我帮不了他，也给不了他工作上的任何建议。而他总是说，好好吃饭，好好学习，钱不够了跟我说……
小时候，我的身体不好，总是感冒。那时家里很穷，父母每天起早贪黑，忙着挣钱。我们每天放学后在家门口等爸妈回家，通常是从晚霞明亮等到四周黑暗，很害怕时我们就一起唱不着调的歌。
有一次我又感冒发烧，躺在床上，身体虚弱，浑身有气无力。这一天，我们没有做饭。我睡得迷迷糊糊中，哥哥温柔地把我叫醒，“老妹，老妹，蒽想吃啥子白？”那一刻，哥哥眼里满是心疼。我说，“我想吃方便面，白象方便面。”然后哥哥不知从哪里来的钱，“刷刷”跑去村里的小卖部，买了两袋方便面回来，我俩一人一袋，撕开调料包，把辣辣的红色调料撒在白白地方便面上，边吃边辣得吸气，却吃得不亦乐乎，相视一笑，我竟然忘了病中痛苦。
我们平时几乎不吃任何水果零食，因为没有多余的钱给我们买那些粮食之外的东西，而且在妈妈的概念里，好好吃饭，什么营养就都够了。而白象方便面就是一个神奇的存在，算是那时最管饱又好吃的零食。我们偶尔难得有零花钱了，就去买白象，因为便宜，而且量多，有辣味调料包，好吃，舍不得一次多吃，就把方便面捏碎，撒上调料，想吃的时候，捻一点，然后再把塑料袋的口转呀转，拧起来，反反复复，最后那个袋子底部稍光滑，形成了个大大的肚，中间皱巴极了，成了型，放在桌上，可以自个立着，手伸进去，掏着面吃，吃完之后，再舔舔手上的调料，回味无穷，一袋方便面，可以从早上吃到下午放学回家（得意）。
小时候每天和哥哥都是非打即骂的状态中，楼上楼下，房前屋后，都是我们的战场，从来没有消停过。妈妈在家时总说我俩吵得她脑袋疼。
有一次又跟哥哥打架，因为什么，不记得了。我哭，追在他后面跑，手里拿着斧头，把大人们吓个半死。他们心里想着，小孩子呀，不知道轻重，万一真砍下去或者手里一滑，那还得了？！其实我自己内心是明白的，知道不能真把斧头扔过去，只不过是那时人小，没力气，真打架时，总是输，又拿哥哥没耐何，手里拿着个大号斧头，不过是想吓吓哥哥。有没有吓着哥哥，我不知道，只是从此以后在家里大人心中落得个“傻妹妹”的印象。
傻妹妹还有一次，为了想打哥哥，直接从一楼楼顶上跳下来了，好在没有受什么伤。对此我真是记忆深刻。当时是这样的，又一次，不知因为什么吵起来，要动手，被妈妈制止，“你俩真是不能呆在块，哥哥去后面扯捆稻草来做饭，妹妹上楼去写作业，我不叫你，不许下楼来”。那时的我还在生气呢，“恨”意在心头啊，极不情愿，慢慢悠悠拖着个小书包往楼梯口走去。哥哥当时好像打赢了一架似的，还冲我做鬼脸，我那叫一个气不打一处来啊，正要去跟他撕，妈妈声色倶厉地吼道，“你俩还不快去！？”我气冲冲地“蹬蹬蹬”上楼，哥哥则去屋后背稻草。刚坐下，我内心还是难以平复，马上又站起来，想起跑去草垛正上方的楼顶处。我清清楚楚地看见哥哥正在扯那个比他本人大一倍的一捆草，当时根本不知道自个脑袋里在想些什么，就是生气地想要离他近点，就是想与他有足够触碰的距离，接触到他，好进行武力活动。然后，我，六七岁的小丫头，愣生生地从楼顶上朝着小草垛跳下去了，跳下去了！！！
好在我是落在草垛顶上，然后沿着草垛滑下来，又像个皮球一样。我把自己都给惊着了，一层楼的高度啊，大概有3米吧？！而且写作业的楼顶和草垛上方的小楼顶之间只有一条窄得只容得下一只脚的小道，旁边没有围栏，没有扶手，现在想想，我是怎么有勇气走过去的呢？至今都是个迷。只是依稀记得哥哥见我跳下楼去，笑得前仰后合，旁边的两位表哥，也是惊异的眼神看着我，然后狂笑。而我自己早已忘了跳下来的目的，跟着大家一起笑。当我们一起回到家里，妈妈还奇怪地盯着我问，“你什么时候下楼，还跑出去的？”我们只是神秘地笑，并不答她。
再后来，我和哥哥慢慢停止了无休止的打架吵架，而是变得异常黏糊，对他的称呼也由原来的直呼名号变成甜甜的“大哥”。原因是哥哥上了初中，人长得又小，离家又远，不得不住校了。这样，我一个星期才能见到他一回，而我开始知道思念他，每周一就开始盼望着周六快点到来。哥哥会从他们学校给我带回我在小学门口的小卖部买不到的各种小玩意，夜里会发光的笔，造型漂亮的铅笔刀，拧了发条之后会自己一直跳的青蛙……
再后来，哥哥到了初三，有一天夜里，哥哥跟我说，老妹，我不想读书了，我学习不好，也考不上大学了，我准备去学一门技术去。我说，大哥，那你打算去哪里学，学什么？他沉默了一会，然后说，我准备去驻马店学开挖掘机，你别跟爸妈说。因为那时候，我们能接收到信息的渠道只有电视机，那种只能收到县、市和省节目的老式黑白电视机。而我们那会的关于挖掘机洗脑广告词不是山东蓝翔，而是驻马店。
小小年纪的哥哥，也以为真得像广告里说的那样，学会开挖掘机后会很挣钱。而且他是真的不想读书了，狮子座的他，争强好胜，凡事都想要自己是最好的，在学校里却没有好的成绩，也曾受过有些老师的侮辱，也被说过以后会跟爸爸一样的农民命运。坐在最后一排，像个不存在的人。我理解他，而爸爸妈妈望子成龙，没人愿意他这么早地放弃学业。他们打他，骂他，就是不同意他退学。
有一天，哥哥像是计划很久了似的，身上揣着他平时的生活费里抠出来的，不知道省吃俭用多久，才攒下的几百块钱，踏上了去驻马店的路。那时，还没有手机，那年，他十五岁。然后，爸爸妈妈快急死了。妈妈问我，你知道哥哥去哪了吗？我刚开始摇头。妈妈一个人自言自语，他身上没有带多少钱，万一钱花光了呢？万一遇到骗子了呢？有地方住吗？万一钱花光了，想回来也回不成啊！我开始心慌，担心，着急，严重地害怕，从来没有的害怕，害怕哥哥真得找不到回家的路……
后来，我跟他们讲了哥哥的话，不知又过了多久，哥哥自己回来了，还带着一个大大的纸盒，里面是他在驻马店新买的被子床单，乱七八糟一大堆，他本来是打算在那里长住，好好学习他所爱的。提前回来是因为他觉得那个培训学校是骗人的，而事实证明，确实如此，很多学生交了高昂的学费后，再也没找到过老师。
亲爱的哥哥，你还记得吗，更小的时候，大冬天，我们睡在被窝的两头，我俩的秋裤腿总是很不乖地移动到膝盖处，小腿和脚好冷。那时你总说，老妹，你先帮我把秋裤往下拽一拽，然后我帮你拽，我呆呆地帮你拽完了，你却总使坏地反而把我的裤腿往上撸。
还有，你还会放屁时用手抓住一股气，然后伸到我鼻子前，叫我闻。你还会大夏天在河里游泳，让我在岸上望风，说是妈妈回家了告诉你。有一年，你在外工作，听妈妈说，你下塘游泳，差点淹死了，他们赶到时，你只有几根头发还露在水面，而我当时多想就在你身边，你游泳，我就在岸上看着你。我多后怕，怕你真的出事，怕见不到你。亲爱的哥哥，如果可以，我愿意一直守护你，我看到你结婚生子，我想再看你儿子长大，上学，工作，结婚生子……
哥哥，我爱你，我想你，爸爸去世了，你有两个孩子，我还没工作，养活一大家子的重任落在你瘦削的肩上。每次打电话，你话都不多，反反复复说的总是钱够不够用，要多吃点之类的。我渐渐就不给你打电话了，我开始兼职，我想挣钱，因为深情的话我讲不出。
如果可以，亲爱的哥哥，我多想和你承担这一切的责任与压力，不想要你一个人，就像你在游泳，我要站在岸上看着你，可以吗？
