刚参加工作那会，如果一个月不迟到不早退不请假就可以领到40元的全勤奖。二十年前这点钱能干点什么呢？和现在一样，啥事也做不了，买不了房，娶不了媳妇。凑合一下能下顿馆子。那时候，摩托车是小年轻的标配，四人两辆上街去。到哪里吃，吃什么一般就是我们在路上探讨的主题。百汇大厦的后面，原来有条街叫农民街，两旁都是小餐馆，只有在这里才能找到微薄收入和日益增长的消费水准间的微妙平衡。农民街上有个四方饭店，是朋友的娘舅开的，于是我们就跟着叫娘舅，老板娘我们都叫阿姨。看菜点菜，有啥吃啥，倒也自在。
娘舅以前是国营大厂的副总，也是出门有车，单位有房的人物。改革的春风变成了下岗的西风，娘舅也就光荣再就业，才有了如今的四方饭店。老娘舅外表看不出什么，比别人胖一些，身板挺一点，还有派头大一点。店名还能看出点江湖气，行走四方嘛。店里很小，光线不大好，一般都坐外间，一张方桌四大金刚各守一方。店里有如腌鹅烧莴苣、骨头煲、酸菜鱼这些其他店里也有的家常菜。最好吃的莫过于剁椒鱼头，这本是湖南菜，毛主席最爱吃的，经过老板的改良成为店里的招牌。盘子要大，鱼头要新鲜，辣椒要红，鸿运当头寓意蛮好。要想鱼头不腥又鲜，不乏腌制和蒸两样功夫。腌的时候我看不见，大概半天功夫，姜蒜老酒是主料，不可放盐，盐多了鱼肉就柴了。其他的估计是秘方，辣椒可得等上三四天，微微发酸味道才好。蒸鱼要用热水，大火蒸制，水汽上涌。趁着这股热劲，鱼肉不可多蒸，差不多六七分钟，时间要把握好，如果鱼眼冒出来了，就代表鱼蒸好了。鱼面撒点葱花姜丝，豆豉汁淋叠边，再浇猛油在鱼面，葱蒜香气扑鼻，葱绿蒜白姜丝黄，加上鲜红的辣椒，光看看就已经垂涎三尺。拨开辣椒，揪下小块鱼肉，在混合了豆豉辣椒的汤汁里饱蘸一会，嫩滑入口。辣只是一个过程，咸鲜带着点微酸，唇齿间鲜味流淌，过了三四秒钟，辣味滋生，扩散，暴虐舌头，直至额头微汗。赶紧喝上一杯，等这股劲头过去，筷子头又忍不住戳向鱼头，如此反复，周身发热，一身正气。鱼头吃完了，辣椒也所剩无几，鱼汤拌饭，吃个底朝天。年轻的胃得到了极大的熨帖。
酒尽人散，世事变迁。农民街十几年前被拆迁了，老娘舅和四方饭店都消失了。一同远去的还有我们短暂的时光，当年我们年纪相仿，有过青春有过梦想，现在的我们异轨殊途，病的病，逃的逃，去的已去。是生活怠慢了我们，还是我们糟蹋了生活，时光里的经历的种种影像重重叠叠堆砌在眼前，四方食事，不过一盘剁椒鱼头，那是想躲但难免的离合。
