前不久，微信群为一位年过六旬的朋友祝贺生日，这位朋友却感叹说：过一次生日，表明寿命又少了一年。
事物就是这样怪怪的。祝贺生日，本是祝贺生命又延长了一年，但那是往后看；往前看呢？那实在是生命又少了一年。
其实岂止是六旬之后的生日如此。人哪，哪怕是从一岁时过第一个生日起，就预示着寿命少了一年。往后是越过越少。事情没有什么不同，只是年轻时过生日与年老时过生日，感觉大不一样罢了。
消极些说，人来到世上的第一天起，就是判了个死缓，不同的是缓期多少年。有的缓期百年有余，如宋美龄；有的缓期五十多年，如诸葛孔明；有的缓期二十几年，如王勃、霍去病⋯⋯。
（上图：百岁宋美龄)
（上图：西汉名将霍去病。殁于23岁)
到底能缓期多少年，伟人俊杰尙不能自知，何况凡俗之辈。我大学时有个同学，大二时患上尿毒症。时在1979年，透折疗法还未普及，此为绝症，他只能缓期到22岁了。临终前几个同学去探望他，他当时已失明，只是喃喃不停地对同学说：“我不甘心哪！我还没摸过女人的手呢⋯⋯”。闻者无不悽然。另一位大学同学，上学时与大学食堂一位女管理员好上了，毕业分配分到了孝感，夫妻两地分居十几年。后来，因一位在省教育厅工作的同学帮忙，终于调回了武汉。一天早晨骑车上班时，出了车祸，殁年不过四十。在葬礼上，教育厅那位曾热心帮忙的同学痛悔地说，早知如此，还不如不给他帮这个忙。也是呀，如果他不调回武汉，就可能避过此劫，如今也应退休，安度晚年了。
我自己，也曾经分别以0·1秒的时间差和2厘米的空间差，两次险与车祸擦身而过。前者是在52岁，后者就早了，19岁。每想到这两次遇险，就感觉自己后来的缓期，都是赚的。
生是偶然。哪一天的生日，当然也是偶然。我母亲曾给我说过生我小妹的事。小妹出生前，父母已有一子一女，觉得数量和结构都合适了，加上六十年代生活艰难，就没想再要孩子。有一天母亲感觉自己好像怀孕了，就去医院检查。当时的想法是若有了就“釆取措施”。结果碰巧遇到个马大哈医生，把阳性化验成了阴性。母亲回家后又过了一些日子，发现真的是怀孕了，再次去医院准备“釆取措施”时，路遇几位闺蜜，闺蜜们于是一阵劝，说了些一只羊子也是一赶一群羊子也是一赶之类的话，说得母亲改了主意。我这个小妹，后来很优秀，16岁就考上了同济医科大学，而且她虽然考的是理工科，语文成绩却是当年宜昌县第一名。后来又读研究生，给父母带来了很多愉快。她后来常对父母开玩笑说，我要感谢那位马大哈医生。其实父母心里，也是感谢那位马大哈医生的。
死是必然。但死于何时，又是偶然。本来，我不是一个客观唯心主义者，毕竟学了几十年的唯物主义嘛。可我越老越觉得，人的生死，似乎有一只看不见的手在操纵着。你叫它上帝也行，你叫它菩萨也行，或是叫什么别的也行。年轻时倒没有这样的感觉。是否渐老之后，都会如此？记得活到106岁的周有光，说了这样一句话：上帝把我忘记了。他这话好像提醒了上帝，没多久，上帝就找他来了。
缓期太短，固然悲惨。太长了就一定好么？百岁巴金，久困病床，就曾再三表示不要再抢救了，并曾悲怆地喊出：我现在是为他们活着！
但总的来讲，缓期长些，还是每个人的愿望。多少皇帝，都想把“死缓”改判成“无期”，于是求仙问道，承露炼丹。然无一例成功。中国古来四百余帝，人均缓期不过三十来年。最长缓期的是乾隆皇帝，八十八年。而如今，缓期九十年以上的老人，在我们周围已屡见不鲜了。
我猜，那些缓期超过九十年的老者，原因固多，但重要原因之一，是心态超然，怡情自适，把生死交给那只看不见的手，自己活好当下。这样，就会有一个又一个的、更多的当下在前面等着你，就会有一个又一个的、更多的生日快乐在前面等着你。
草于2019年8月1日
