每次去医院都感慨，世人皆苦。

抽血本身没什么，但是对于大冬天独自去看病的人来说，抽血之后用面签按压的那十分钟却很难捱：没人替你拿包、外套的一只衣袖从肩膀处滑落，无奈又狼狈。

我就这样子，右手按压，腋下夹着包包，然后蓦地蹦跳一下，企图借助跳跃力量的惯性让我那只将要蹭到地面的衣袖重回肩上。如预期，这番努力失败。

我低着头往前走，希望找个座位放下手提包，解救自己。此时突然感到肩头一暖，我回头，是一位阿姨帮我把衣服拉了起来。雪中送炭，我赶紧道谢。

她的眼部缠着绷带，不知是受了外伤还是眼部感染，看上去有点沧桑。自己就是天涯沦落人，却仍贴心帮助他人。想到这一层，我心里一动。

终于找到座位。我左边是一对母女，母亲白发苍苍，40多岁的女儿目光呆滞，举着一袋牛奶喝，持续地发出咕咕声和呕吐声，牛奶多数都从她嘴角流出。母亲一边娴熟地拿纸巾替女儿擦拭，一边淡定地与护工谈天说地。可知她的病绝非一朝一夕之事。

我右边坐着一位30多岁的精干姐姐。她在与家人通话：“医生说是二期，确认必须手术切除。嗯嗯，还没到癌症的地步，但也要尽快了。我这边安排下。” 语气与那位白发母亲一样云淡风轻，似在说别人的故事。