在读书这件事上，我常常会心生出淡淡的焦虑，在许久不买书的时候会焦虑没书读，在买了一堆书许久还没读完的时候会焦虑进度太慢，在盯着一堆读完的书而又什么都记不得的时候，会焦虑白白浪费了那一次次卖力的焦虑。

即便如此，我并没有因为书屡屡带给我不快而弃它而去，相反，这几十年来的每一天，我都要和它照上一面才算完整，哪怕不细看，睡前也要放在手边才能心安。

很显然，书长成了我身体外接的一部分，我需要它的给养，它也需要我的陪伴。

不过，在它长成我身体的一部分之前，也有过很长一段时间的嫁接过程，某些时候是为名，某些时候是为了利。

工作之前，读书学习就是学生们的职业，好好学习多读书就会被大人们视为上进的表现，且不管最终成绩如何，多与书作伴至少已经先赢得了好学生好孩子的美名，甚至，因为有了这个美名，即便最后的学习结果并不尽如人意，也能得到几份豁免，大人们也只能摇摇头自我和解：“读书学习也是有天赋的吧，或许就不是读书的料吧......”

在这个点上，我想我是很有发言权的......

我初中阶段是在一个封闭式学校上的，除了五一十一和寒暑假，全年待在学校，学习全靠自觉，对于自律性差的孩子，那就是放飞的笼中鸟重归了大森林。那个时候通讯还很不方便，手机电话普及率不高，还处于PC互联网时代，不像现在每个班都拉了个家长群，孩子在校表现如何老师和家长随时都能在群里互动。所以那个时候家长要想真实的了解到孩子的在校情况，大多只能通过一学期一次的家长会，要是家长因为工作忙原因不方便的话，可能几年都难得和老师联系上一次。

也是从这个时候开始，我逮着空就爱翻闲书，课堂上被窝里偷着看的事情也没少干，以至于初一英语考试，我成了四十个人的班级里仅有的七个低于90分的学生之一，英语老师却不按规矩出牌，估摸着也是看我平时表现的像个挺爱读书的好学生，居然让我担任了英语课代表，我打小屁股决定脑袋的思想就挺重，身为课代表考试再垫底就说不过去了，名不正言不顺的事情咱也不能干，便一头扎进去刻苦学了一个学期，此后五年中学生涯，不管大考小考英语排名没有出过前10%。

初中阶段学习压力还没那么重，哪怕大多时间花在读课外书上，临大考前强补几周成绩也都还过得去，到了高中就不一样了，看完房间一角的课外书的代价就是学习成绩一年比一年拉胯，但是咱又不调皮捣蛋闯祸，也不沉迷游戏贪玩，而是每天都把自己关在房间读书，大人们也不好多责怪，甚至连隔壁邻居都会来为我美言，说是经常凌晨两点还见我房里亮着灯发出哗哗的翻书声。

最后的结果就是，不从实际出发读了很多很多闲书，在人生第一个大考上却一塌糊涂，压力之下，生活陷入了短暂的混乱和不堪，在那个时候的我看来，书中自有黄金屋就是个最大的谎话。

如今十多年过去，好在读书的习惯并没有因为那一次的考试溃败而绝缘，随着年岁渐长，读过的书越来越多，对读书这件事也有了新的理解。

首先，如果读书只是为了消遣，那么它并不比刷短视频打游戏逛街来得高级，更无优越感可言，所以在我看来，在朋友圈里晒读书和晒逛街喝酒打游戏无异，它也只是人们接收信息，与这个世界互动的方式之一，而已！

读书就是听一个人在你面前侃侃而谈，这个人跟你家小区门口那个滔滔不绝的门卫大爷、无所不知的出租司机没有任何本质上的区别，他们所表达的不过都是各自的主观看法，如果不经反观、不思考、不输出、不实践，看书就是消遣，就只是消费别人的内容，让自己的脑海变成了别人思想的跑马场，一遍又一遍的碾压而过，寸草不生。

读书应该是为了帮助自己生活得更好，这其中包括与真实世界相处的现实生活，以及与自己内心世界相处的精神生活。

每个人在与真实世界相处的这一生，都是来遭遇问题解决问题的，无一幸免，所谓的人生赢家，就是通过不断的输入信息-对照自己-输出实践-内化成技能或习惯，此后不断的优化迭代，无限的与社会的运行规律对接入轨，谁能更早的、更精准的对接上，谁就能更游刃有余的行走甚至驾驭于纷繁的事物和规律之中。

所以在读书时，尽量从自身需求出发，带着目的和计划，抱着“解决实际问题”的心态去读书，跟着书里的方法去实践，在一次次的成功解决问题中，你就会获得成就感、技能提升和习惯养成。所谓阅历，也就是从日积月累的阅览和经历中而来，这其中，就包括阅读和实践，也就是读万卷书、行万里路。

另一方面，人类又是对精神生活的需求旺盛的物种，并非做所有事情都是为了“提升”在现实世界披荆斩棘的自己，有时候看书仅仅是为了丰富自己看世界看自身的角度，为了与现实世界区隔开，保持内心世界独有的丰盈。

对我来讲，阅读是行动的指南，是精神的体操，是思想的碰撞，是这世上最无用也最重要的事，阅读时看过的只言片语都会成为我填充认知体系的一粒细胞，内化于心、外化于行。

普鲁斯特说“每个读者只能读到依然存在于内心的东西，书籍不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心”，大抵如此！

本文由微信公众号【撒哈拉的老羊羔】原创，欢迎关注，带你一起长知识！