年后一别，不觉已有月余。君之近况安否？

       蒙君青眼，视余为可剖心以对之人，尝常作书以寄，或慷慨以词，或深沉以语，言及君之感思。羽亦何能，于上弗安天下，于下一屋不扫，妄谈修身养性，严己宽人，虽明事理，难于践之。然君之言，弟且斗胆，妄加一语，君哂而忘之，可矣。

       当今网络兴起，远隔千里而近似眼前，虽不用者，君弗释而弟明了。君所言恰矣。如君所言，余尝亦有见闻。虚拟世界，人人皆穿马甲，戴面具，一人而分饰数角，其间之差异，竟似人格分裂之状，若虚拟身份为假，余勿敢忖其言语几分为真，几分为假。余自度诚而真以待人，扪心自问，或于网上示人以伪，究其根本，虚拟之本质决之也，倘以虚拟为基，安能求之以真实。

       “记得早先少年时 /大家诚诚恳恳/说一句 是一句/……/从前的日子变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”木心先生尚且歆羡从前慢，我等晚先生半世纪（且是近代以来发展速度为过去几千年总和的三百年中的最近半个世纪），而今之快，又岂是先生所能虑及。延迟以毫秒记，犹然嫌慢，恨不能以光速。其速也快，其情也淡。所谓秒回者，真自欺欺人也。诚如君之所言，幼时虽通讯不便，然幼时玩友，至今友谊仍在；似近年网络兴起，联系日频，关系却淡。

       大学之道，在明明德。古之大学者，修身养性明德之所也，古之君子，不器者也；今之大学者，教人为器之所也。倘大学失其本性，则勿怨其沾浊气也。今之为学者，求一谋生之技也，非求学问者也。形而上者为道，形而下者为器。今之世，重器而轻道也。是故修人文者寡，重理工者众矣。古之学者也闲，只学而思；今之学者也忙，止学而思。世人熙攘，名来利往。吾非否之也，然为人者，仅满足于名利，则与万物满足于饱暖者何异？所谓万物之灵长者，灵于何在，长于何处也？

       窃以为，人生有三境：仓廪足而知礼节，衣食足而知荣辱，一也；大丈夫当佩三尺之剑，立不世之功，二也；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处，三也。仓廪衣食足者，众矣；而知礼节荣辱者，少之；立不世之功者，鲜矣；东风夜放花千树，独在灯火阑珊处者，庶几无也。虽不能至，心向往之。

       眼前之苟且，羽以为，与诗和远方，不矛盾。盖物质与精神之关系也。物质之多少弗能决精神之丰匮，反之亦然。故君当于眼前之苟且中，眺望诗和远方。

       久不操笔，言涩思阻，随想随写，君一哂而过。

                                                                                                                                                                                                弟羽手书

                                                                                                                                                                                          二零一九年四月六日