那还是我六、七岁时的记忆，因为我8岁才上一年级，这段事在上学之前的印象最深刻，所以每当回想起，总饱含酸楚但也充满感激。
图片来自网络
五口之家里，父亲上班，两个哥哥上学，母亲得去生产队里上工挣工分，家里也只剩下年幼的我。今天同龄的孩子正依偎在长辈怀中撒娇，而我已经悄悄地为家庭分担家务了——烧火做饭。
那年代的主食是刚刚去皮的玉米，也就是传说中的“大苞米碴子”。因为个大，所以难煮，也需要更长的蒸煮时间，等母亲收工回家再煮肯定来不及。没有更多选项，煮饭这个光荣而艰巨的任务当然就落到我的肩上了。虽然我的眼晴刚刚和锅台平齐。
那时也并没有什么可以和不可以，也没有什么愿意不愿意，只觉得这一切都顺其自然。
于是每一天早上母亲上工之前，都要把淘好的“大苞米碴子”倒在大灶上的铁锅里，放好水，用黍子杆钉成的锅盖盖好锅，再把柴火抱到灶口前。基本就序后，再完成最关键的一道工序：用鞋底沿着外屋门东边的门框底端向里划一道印，然后叮嘱我按时烧火做饭，还有一些煮饭的细节。然后她就义无反顾地上工去了，心中是对老儿子的百分之百的信任。
细心的读者会问，门框边向里划的那道印是干什么用的呢？现在我来给大家揭晓答案：这是用来计算时间的时钟。老人儿都知道，那年月有钟表的家庭能有几家，大多数的人家都是靠太阳来估算时间的。太阳东升西落，一年四季从未间断，只要太阳升起，就一定会给地上万物形成影子。聪明的人们就依据多年的经历，积累下影子方向与时间早晚的关系。所以母亲走时才会不假思索地划一道印：“老爷儿到这儿你就开始烧火”。“老爷儿”是我们上辈儿人对太阳的俗称。而我每天依照母亲的安排去烧火，总是来得及做熟饭。那也有人会问：“那阴天下雨，看不见太阳咋办呢？你那道印还管用吗？”有这样疑问的朋友太低估万能的太阳和聪明能干的我了，无论太阳是否露头，它的光是一定会或明亮或阴暗的在地上留下影子，无论模糊还是清晰，我也都能看到影子是否到了划印的位置。
图片来自网络
我蹲在灶坑里，手摇着手动鼓风机（也就是风葫芦，没照片我用语言不好描述它的长相，非常幸运，我找到了。），不住地往灶里填柴，因为把灶填过满，翻不开个，“呼”的一下灶口打呼了，我的头发和眉毛都燎起卷了，黄尖了。刚开始技艺不精呀。即便如此，过了一阵儿，锅里咕咕地翻起水花，锅盖缝里也冒出了蒸汽。我也不知道烧到啥时侯结束，只记得母亲告诉我等冒很大很大蒸汽时就停火。让灶里的余火慢慢把饭焖熟。其实那不是干饭，是自己烤干米汤的连汤饭。
图片来自网络
