翻过了农历11月，12月就跳到眼前了，离过年的脚步，越来越近了。

心急而孝顺的妻子，就催着我去批发市场买折冥币的半成品。可我觉得还那么遥远，总是推三阻四，一个劲嚷嚷：早着呢！再等等。

小时候盼过年，老了希望年慢点来，害怕一眨眼又大了一岁。

                      一

五块钱一小袋冥币，那袋子和小贩给你装菜那么大。看着一个个冥币把袋子撑得鼓鼓的，稍微一碰，就要从袋囗掉出来。这样的一袋袋冥币，我家在小店里接连买了好几年。

终于有一天，妻子像发现新大陆似的，喜滋滋告诉我：冥币半成品东大市场有得卖，十块钱能织一大袋，比买小店的多三四倍呢！

东大市场很近，一个单趟不过十分钟，想不到也有这个批发。可买回来织，就要把我空闲看书的时间挤掉了一大半。

我知道除了我和妻子利用睡前织，儿女可没有这个闲心来织的，饭碗一撂，手机就拿了起来。原来父母在的话，他们一起帮忙，现在好了他们在那边，就等着问我们要。

一到清明、七月半、过冬、过年，总要买来许多烧给他们，烧给历祖历宗。

                  二

我的爷爷奶奶我不曾看见，可也要给他们烧，何况辛劳一生的父母，把我抚养成人，成家立业，我怎能忘记？

父亲是家里的顶梁柱！一年到头想着挣钱，直到把五个子女成家立业，直到九十年代，才开始偶尔喝上一点黄酒，他的下酒菜很简单。

除了过节有他喜欢的猪头肉，平素就是豆腐、白菜，有时是人家不买的肉皮，买回来煮黄豆。卖肉的见到他来，总要劝他多买一点，这样三分不值二分的买回来一大袋，够他慢悠悠地吃上几天。

二千年后，他开始玩牌，那种南通长牌，二分或五分一糊，输赢不大。他常常笑着告诉我：我今天又赢了。确实，他很少输，和他玩牌的人，总说他太恶(牌技好)了！打(玩)他不过。

那是父亲七十以后的爱好，一直玩到八十几岁——他的身体不允许。听人说他小时候就学会了长牌，不过从我记事起到我成家，未曾看见他赌过一次。

我只记得，父亲起早带晚不是捕鱼卖钱就是田里劳作，风里雨里种油菜打粮食。

                  三

我的母亲，小小的个子，当年生产队里的三等劳力。姐姐18岁可是个二等劳力，她和娘一起出工，同样干一天活，姐姐得8分，我娘的工分还要打几折。

夏天中午放工回来，汗流浃背的我娘，土布衬衫湿了一大片，紧紧贴在背上，可姐姐的衣服，还是那样宽宽松松。

虽然我娘小巧，可她不比身强力壮的女人少干活。早上天不亮就起床烧早饭，父亲要去放老鸦(鱼鹰)捕鱼，我和弟妹跟着要上学，她还要赶在上工之前和姐姐洗衣拖地，喂猪喂鸡。

母亲像个陀螺一样，没天没夜，转个不停。晚上我们睡觉了，她还在煤油灯下补衣服、纳鞋底。一家七囗人，吃的穿的，她都样样考虑周全。和父亲同甘共苦，维持着这个小家的温饱。

母亲不怕冷，就怕夏天的酷暑。火辣辣的太阳下，一顶旧草帽里，花白头发像从水中捞出来似的，湿漉漉的直冒烟。因为没钱买香皂又没空洗头，几天下来，浓密的头发里，如雨后春笋般，长出了一个个令人讨厌的热疖子。

热的难受时，母亲唤我拿针挑破。记得在上小学时，我曾多次越俎代庖，充当小郎中。

娘坐在长凳上，我掀开她一络络黑白相间的头发，只见白白的头皮上，一个个如米粒大小的热疖子，分布四周。上头白白的躲着脓，下部连着头皮的，红红的，藏着坏血。

我拿着缝衣针，挑破毒包，两手挤出脓头，用纸揩掉，再挤出紫红的坏血，直到鲜红的血液流出。就这样一个个挤一个个揩，一点都不觉得恶心，如同我做老师布置的作业一样，认真、细致，不撂下任何一个。

在挑、挤过程中，不知我娘疼不疼、痛不痛？可我自始至终没听到她哼一声，或者叫我轻一点。

母亲同父亲一样，宽以待人，严于律己。在我懂事后，多少年没有看到母亲添一件新衣。夏天来了，我们兄弟姐妹哪个人背心坏了，短裤旧了，实在穿不出门，他们便从紧巴巴的零用钱中抠出一点，为我们一一添置。

可是他们添了什么呢？除了不能再补的草帽和不能再用的农具。

过年了，我们这些孩子欢天喜地。除夕夜，一看到眼睛就发亮的——烧得流油的红烧肉；年初一，有在村里孩子相互攀比、炫耀的新衣服。

可母亲呢，一件天蓝色的斜襟棉外衣，不知穿了多少年，洗洗干净迎新年。

看着我们龙吞虎咽一副馋相，母亲就心酸，看到我们一年比一年长高了，懂事了，母亲就抑制不住满脸笑纹。

                四

我的兄弟，我的妹妹，你们英年早逝，你们的另一半，他们早已改嫁或再娶。过年了，你们和父母一起，和我们的祖先一起，到时都到我这里尽管拿。

我多烧一点纸钱，多烧一点冥币，让你们有的吃，有的穿，有的住，有钱看病，有钱玩乐。

你们在天上，一定会看到：我折了好多冥币。到时我还要买很多冥钱。