年少时看《围城》觉得钱钟书真是刻薄，婚姻难道不是两个相爱的人的自然归宿？
我的邻居是我远方表亲。男的，我喊大舅，女的，我喊大妗子。
这位妗子，早婚早育，18岁第一个孩子就出生了，接二连三的生了5个男孩，搬与我家做邻居时，孙子都和我一般大了。
大舅是一直是村长，妗子也就成了有实无名的妇联主任。她为人活泛，豪爽，粗中有细。村民谁家有了不平的事，都喜欢找她八卦八卦，因此得了个外号“大喇叭”。
我听村里人说，妗子年轻时身段好，嗓门亮，常跟着镇上的文公团演戏，追她的小伙子排成行。大舅就是其中最殷勤的一个，据说因为去的次数太多，踩的她家院子草都不长。
我认识她时，她也就40多岁，又高又壮，大眼睛、白面皮，依稀有年轻时的漂亮模样。因为丈夫是村长，大儿子也在外地做什么官，她和人说话时，底气很足，声音很大，眼角常常有种得意的神态。
但是这种神态在村长大舅喝酒之后，就消失了。
大舅从当了村长就很忙，吃不完的饭，喝不完的酒，办不完的事。与我家做邻居时，常喝的酩酊大醉，回家摔盘子摔碗。大喇叭是泼辣的性子，不肯默不作声，息事宁人，一辈子倒有大半辈子在打打闹闹。
大喇叭身高体壮，村长瘦小，两个打架到是谁也不会吃大亏。只是两天一小吵三天一大吵，女人撒泼，男人耍酒疯。我半夜听到兵兵乓乓的打砸声，常吓得肝颤。
但是过上两天，重新买齐锅碗瓢盆，两口子嘻嘻哈哈哈，又像没事人一样。
就这么吵着、闹着就过了一辈子。孙子都有了，谁也没指望靠爱情。爱情就是年轻时候那点美梦，折腾着折腾着就没有了。
几十年前，他们相遇也是浪漫的，可是浪漫的爱情走向那么粗糙、狼狈的婚姻。也许想过几百次的离婚，在各种比较中，还是选择了觉得更稳定的方式。
他们几个儿子已经成家，身边也没有孙子孙女的，就常常逗我，要我做干女儿。我小时候很怕见到她，长大后领她的情。彼此见了都笑眯眯的。
前几年回家，遇到大妗子就正推着村长散步。两人都变化很大，村长喝酒喝中风了，不能走动不能多说话。大喇叭温柔了很多，正扶着他做康复训练。
他们看到我很热情，拉着我的手，说了好多过去的事情:村里的谁谁去年走了，你哪个舅舅、妗子今年走的。“你看我头发全白了，现在想吵架也吵不起来了”又感叹说“孩子们都这么大了，我们都老咯。”
我跟妈说起他们，妈说，大半辈子打打闹闹，老了老了，还得相互依靠。
人这一辈子很长，长到可以让时间磨平所有棱角，长到让我们心不甘情不愿改变的面目全非。
不结婚的人大约是无法体验婚姻中的无奈。一点一点的鸡毛蒜皮，矛盾不断的累计，只等最后一颗稻草，将疲惫的婚姻彻底解脱。
然而两个人都知道，不会有最后一根稻草，父母在看着，孩子在看着。熬着吧，好像只要交给时间，所有矛盾都终会化解。何况下一个人又会好吗，时间久了都一样？这样想想，早磨灭了气头上那点跨出围城的勇气。
越来越多的人不爱结婚了，何必呢，最初的浪漫都变成了自欺和互相欺骗。
这明明是个段子，我却感到现代人深深的绝望。
婚姻不是爱情的归宿，也不是爱情的坟墓，婚姻就是两个人同行，有的半路离开，有的携手走到最终。
可是谁也没说爱情就是一个模样，有人快乐，有人痛苦，有人相濡以沫，有人相忘于江湖。
你不能像个懦夫一样，心底渴望爱情，又不能接受它在现实中变了模样。
