林花谢了春红，太匆匆。
——题记
宿舍楼下的无尽夏又开了，是带着些许凉意的蓝紫色，如同那无数个有着皎洁明月的夏夜。
今天，是我在深大的最后一天。
收拾行李时，总觉着胸口堵得慌。四年的回忆被一点一点地勾起，又一件一件地放进箱子里，封存，等待着明日的启程，
等到终于闲下来，已经是凌晨三点了。
其实我并没有那么多行李。
我只是想给自己找一点事做。
只要忙起来，或许就不会那么难过了吧？
……
故事是从哪里开始的呢？
广东夏天的风像是牛的舌头，一吹过来，身上就又湿又黏。
就是在这样的妖风里，我来到了深大，推着一个绿色的行李箱，打开了宿舍地大门。那一天，宿舍楼下的无尽夏蓝得那样耀眼。
还记得入学前，我与舍友K曾在宿舍群里捞那位迟迟没有现身的新舍友。
K说，“还能不能指望你带早饭了？”
但事实上，在接下来的四年里，我们起床吃早饭的次数屈指可数。除非是熬穿了，否则必然是睡到日上三竿。
可那都是后话了。
入学那天，我耍了点小心机，提前一天来到宿舍，抢了个堪称风水宝地的床位。而来得最晚的Z则毫无疑问地，分配到了最糟糕的位置：不仅靠门，要管电灯开关，座位上还有个被挡住的插座。
以至于后来每次提起，Z都会说上一句：“我还以为当初被你们霸凌了。”
那个夏天的阳光真的很明亮，不经意间就晃了眼。
总之，我们一起住进了这间宿舍。
说实话，这间宿舍或许当真不咋样。
会有打游戏的欢呼，将金属床架震出嗡鸣；会有苔痕与污渍，附着在洗手台的表面；也会在大半夜，奏响磨牙、梦话与呼噜的交响乐（虽然也有我的演奏成分）。
可对我而言，这就是最好的宿舍。
在这里，只要招呼一声，大家就能倾巢而出；宿舍里也永远是热热闹闹的，满是欢声笑语；偶尔也会彻夜长谈，从诗词歌赋，聊到人生哲学，未来规划。
我想写尽着四年的点点滴滴，可坐在电脑面前，却又总觉得无从下笔。
柳永那句词写得可太好了。
“执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”
……
我想写那天，和Z一起去深圳湾看日落。
那是2021年的最后一天。
金色的太阳在海面上被缓缓拉长，光芒在海浪间跃动，我们坐在海岸边，有一茬没一茬地闲聊，看着海浪缓缓下沉，迎来伊始的新年。
……
我想写那天，难得的宿舍五人集体出动。
原因也很有意思：那天是疯狂星期四，于是我们大半夜的集体选择了华莱士，并决定一起出校门去拿外卖。
那天晚上的事情可真多啊。
先是Z想拍星空，于是蹲在地上捯饬相机。而其他三个舍友则围在他身边，比着什么手势，像是远古时期的巫蛊祭祀。
而我则是在大后方，偷偷拍下了这场神秘仪式。
当然，这天的事情还没有结束。
拿到外卖后，不止是谁提了一嘴，于是大家的好胜心便瞬间被激了起来，纷纷开始比赛，看谁能把拖鞋踢得最远。
而第一名的奖品便是：算你厉害。
那是我第一次知道，拖鞋竟然能飞得那么高，那么远。
到最后甚至还失踪了一只。
以至于当晚出现了这样一个奇观：漆黑的夜色里，四个男生沿着路旁的灌木丛，一寸一寸地低头找寻着什么，而后面还跟着一位蹦蹦跳跳的“天残脚”。
……
我想写某个平凡的夏夜，那些紧张又刺激的桌游。
是什么时候开的头？
我不记得了。
明明只是小时候玩的大富翁，三国杀。可只要它们来到了宿舍里，就必然会平等地激起每一个人的好胜心。
就算熄了灯，我们也会贡献出自己的台灯，放在四周照明。
再后来，我们还会在夜间跑出去打麻将。
不过可惜的是，我这人运气不好，或者也可能因为我是个游戏黑洞。总而言之，我似乎很少赢，尤其是打麻将时候，能把自己气得发笑。
每个人初始三十个筹码，我能把它打到负三十个。
也正因如此，我经常借身旁同学的筹码。
以至于一直顺风的他，到头来筹码却越打越少。
不知道是不是我的错觉，我总觉得，无论是什么游戏，都能给这个神奇的宿舍带来欢声笑语。
或许，欢乐的不是游戏。
而是一群年轻的少年。
……
我想写那些平凡的午后，我们相约一起吃顿好的。
很幸运，大家都喜欢吃肉。但也很不幸，大家都喜欢吃肉。
因此，无论是砂锅鸡煲、铁锅炖大鹅，还是鸡爪煲。只要有肉，那便是活生生的战场，筷子化作刀光剑影，一切尽在不言间。
一餐毕了，谁盘子里的骨头最多，谁就是最有面子的那个。
……
我想写那天半夜，凌晨三四点，我被一通电话声吵醒。
那时的我，正在台湾交换，已经有将近三四个月没见过他们了。
那天的半夜四点，我正在看小说，忽然接到了一通来自K的电话。当时，我还以为是有什么突发情况，立刻来到了走廊。
电话那头，K似乎喝了酒，Z也在他的旁边。
他们开玩笑地抱怨我，说我有了新欢就忘了旧爱，这么久都没联系过他们了。
他们说，他们想我了。
……
我想写最后一次校运会，那件被弄得花里胡哨的白色毛衣。
那天，是一年一度的彩色跑。
也是我能参与的最后一个彩色跑。
当时，我们破天荒地起了个大早，还吃了早饭，简直比霍金能够站立行走还要震撼，堪称本宿舍的奇迹事件之一。
我特地穿上了最好染色的白色毛衣。
彩色的玉米淀粉洒在脸上、身上，绘成一片鲜艳的斑驳。
我们笑着，跑着，跳着，时不时地在手心里攥上一把彩色粉末，趁其不备，撒他一头一脸，或是在他的身后，留下一对五彩的掌印。
那天我们笑得可真开心啊。
我们还一人领到了一束玫瑰。
只可惜没养多久，花就枯萎了。
但那件被染得五颜六色的白色毛衣，我至今还留着，以后应该也会留着，就此凭吊那个秋日清晨灿烂的阳光，与璀璨的笑颜。
……
我想写那些黄昏的海岸，想写那些特价的理发券，想写那一次次地出游，想写那些或有趣或枯燥的课堂，我想把每一个好友都塞进这篇短短的文章里，以至于在记忆褪色的那天，我还能再次将他们记起。
我承认，我是个懦弱的人。
我害怕未知的未来，害怕分别，也害怕孤独。
我也害怕，曾经热闹的宿舍群变得清冷，害怕大家真的渐行渐远，害怕这真的就只是最后一面。
时间很仁慈，能抹去一切的悲伤。
可时间也很残忍，从不肯停下哪怕一分一毫。
行笔至此，天已经快亮了。
我知道，我马上就要启程离开了。与往常的每一个暑假都不一样，我们不会再回来了，再也不会是学生了。
在真正道别之际，我或许还是会笑着，逗上一句“苟相忘，勿富贵”。
朋友们啊，请一定记得和我说上一句“再见”，让我能够期盼着我们的重逢。
请一定记得，勿忘我。
宿舍楼下的无尽夏还在开着，而属于我的盛夏，却已然落幕了。
——纪于2025年07月03日，在深大的最后一晚
