我是一名独来独往的摄影师，生活简单而孤寂，没有朋友，也没有社交，只专注于摄影创作。那是一个秋日的午后，天边的灰青色云层一寸寸压下来，江南的雨总是来得毫无预兆。我漫步在街头，寻找着拍摄的灵感，却没想到雨点突然落下，星星点点地打在我的相机包上，洇开了一片深色的水痕。我匆忙躲进路边的屋檐下，试图避过这场突如其来的秋雨。
她就在那里，蹲在檐下，怀里抱着竹篾，指尖沾着伞骨上的桐油。身后的木架上晾着几把刚做好的油纸伞，伞面还泛着淡淡的光泽。她似乎注意到了我在水洼中的倒影，抬起头，微微一笑：“看你这么狼狈，借你一把伞吧。”
她的声音轻柔，带着一丝甜意，仿佛秋雨中的一缕暖风。那一刻，我的心跳突然加快，仿佛被什么轻轻拨动。一阵风吹过，银杏树的叶子纷纷扬扬地落下，像一场金黄的雨。一片湿漉漉的银杏叶恰好落在我的手心，我下意识地攥住它，仿佛抓住了那一刻的心动，将它珍藏在口袋里。
我转头看向她身后的伞架，目光落在一把靛青色的油纸伞上。伞面上用银粉勾勒了半片银杏叶，叶脉的走势有些歪斜，像是心跳的节奏，凌乱却充满生机，丝毫没有秋日的萧瑟与悲凉。
“我想借这把伞。”我指了指它。
她愣了一下，随即摇头：“这把伞……算了吧，它是个失败品，像一道未愈合的疤。”
她伸手想要拿走那把伞，我却轻轻扣住了她的手腕。她的体温透过袖口传来，和桐油的气味一样，带着一种温暖的灼热。伞骨上的铜铃随着动作轻轻作响，发出清脆的叮咚声。
“我想把这把伞拍进我的摄影集里。”我低声说道，“你的手艺不该被埋没，你应该让更多人看到你的伞。”
她没有再说什么，只是静静地站在那里，任由我拿起那把伞。那天，我不仅拍了伞，还拍了她糊伞面时绷紧的指尖，拍了她削竹篾时专注的眉眼。她的每一个动作都像一幅画，悄然印在我的镜头里，也印在我的心里。
那个多雨的秋季，我总带着那把银杏伞去找她。有时是为了拍照，有时只是为了和她闲聊。她大多时候只是笑而不语，却总是送我一把又一把伞，伞面上的银杏叶依旧只画半片，仿佛在诉说着某种未完成的故事。
秋天匆匆而过，带走了最后一丝绿意。那枚浸过雨水的银杏叶渐渐枯黄，而她的笑容却在我的脑海中愈发清晰。我将心意写在那枚银杏叶的背面：“在我平淡无奇的叙事诗里，你像关键词突然降临，装点了我的诗歌。我的形容词和助词因你获得了意义……”这枚银杏叶见证了我第一次心动，也见证了我第一次表白。
秋天结束时，我带着那把银杏伞和我的摄影集去了巴黎。不出所料，我的作品获奖了。影展将在五天后开幕，我迫不及待地将这个好消息分享给她，同时寄去的还有一张巴黎的机票和那枚枯黄的银杏叶。我想将这段悄无声息的暗恋，变成一场明目张胆的追求。
影展的照片主角都是来自中国的银杏油纸伞，靛青色的伞面在塞纳河畔盛开如莲，仿佛将江南的秋意带到了巴黎。影展的第一天结束后，我翻看着留言册，最后一页上写着一句话：“饱满完整的诗歌的确需要爱作为关键词，我愿成为你诗歌里的关键词。”
我抬起头，看见她的身影站在门口，裹着巴黎的初雪，掌心躺着那枚银杏叶。叶子的边缘已经发皱，像是被人摩挲过千万遍。她微微一笑，眼中闪烁着熟悉的光芒，仿佛秋日的银杏雨再次落下，轻柔地覆盖了我的心。
那一刻，我知道，我的诗歌终于找到了它的关键词。
2025.2.5
