现在运输业越来越发达了，可以吃到各国各地的水果，甚至连口味都可以定制。但是若说哪个水果可以吃出怀念和纯真，在我的心里只有家乡野地里山丁子树上的果子。
山丁子果，熟时是一种橘红色的小果，每每成串长在高高的果树上。这种树并不高耸入云，和北方大多数乔木比起来，它显得枝干细瘦，姿态婆娑。每到深秋，山丁子果从翠绿变得橘黄，在霜冷之时反而鲜红夺目，吸引着馋猫一样的鸟类和孩童。
记得小时候，奶奶家的后院有几棵果树，除了山里红，剩下的两棵便是山丁子树。盛夏果树花开繁茂，引来了诸多毛毛虫，孩子们有的怕虫子，有淘气的却还要捉来吓唬别人。有两个年龄大的孩子懂得最多，他们告诉我们这些小孩，这是果树，虫子们是准备偷果子的，过一阵大家一定不能错过摘果时机，不然就全被虫儿吃没了。果然，没过多久我们就吃到了心心念念的果子，熟透的果子酸甜可口，入口即化，有点沙沙的，又有点面面的。其实比不上日常吃的水果，但是因为是从树上摘下来的，有种“占便宜”的窃喜和“战利品”般的自豪，所以觉得格外美味。
第二次吃山丁子果，是在家乡的明月岛上。那是晚秋季节，舅舅一家来探望我们，我们带他们到岛上游玩。可是东北的十月一般树木萧条，百草凋零，明月岛上更是一片荒芜，了无生机。正当我们失望叹息的时候，只听小妹喊道：“妈妈，那是什么？！”我们随着她指的方向看去，只见眼前出现几棵树，上面结着一串串红彤彤的果子，在萧条的黄叶中分外显眼。我妈妈笑了笑，说“哎呦，孩子们，这可是山丁子果呢！”接着叫上我们一起摘果子，足足摘了一大口袋。
接下来的路因为有山丁子果就不再无聊了，走累了就把手伸进口袋抓两个山丁子果塞进嘴里，轻轻一抿，那酸甜的口感就在口中弥散开来。大家提起秋天的明月岛都说无聊，只有我觉得十分美好，因为发现山丁子果的那种惊喜和独占果子的那种得意，让那段记忆颇为独特。
一别十几年，山丁子果逐渐被忙碌的我淡忘。上一次回家忽然有人提起要去明月岛，忽又激发了我对山丁子果的记忆，因此别人都反对，唯独我执意要去。十月的明月岛依旧荒芜萧条，大家在车上正叹息无聊，不料抬头又看到了树上嫣红丰硕的山丁子果——那饱经风霜的山丁子树随着秋风轻轻摇动，树上的果子在阳光下鲜得透明、红得耀眼。我一把抱住了树枝，像抱住久别重逢的老友；我从树上摘下了果子，像接受了朋友的馈赠；我把果子放进嘴里，像品尝离别的滋味。
山丁子树不说话，无论你经历了什么，她依旧用果子来迎接遇到她的人；正如我们的母亲，无论你走了多远，她依旧用熟悉的食物来喂养我们。对我而言，苹果是苹果，鸭梨是鸭梨，唯独山丁子果不是山丁子果——它是家乡，是回忆，是朋友，也是母亲。
