我不知道我生活的村庄有多大，我没有用我的步伐去丈量过，也许是怕我的步子不大精确吧，我住在西头，却要跑到东头去吃饭，东头的太阳总是比西头的太阳勤快一点，以至于我每次慌里慌张跑到东头吃早饭总会换来奶奶一句唠叨，日上三竿了，还晓得来吃饭。后来，我才明白太阳是从东边移到西边的，所以西边太阳落的也比较早。如果我早一些明白这些道理，也不至于一天多挨这两次骂，早饭不积极，晚饭倒是勤快，太阳没落就来了。只是我明白的时候我已经不需要村西村东两头跑了，那时我于晚饭的距离就是课堂与食堂的赛跑，跑的快抢最佳位置，吃最热乎的饭菜。
村庄还是那个村庄，人却是一茬又一茬的换，年老的若健在的也能叫上三大爷，四姨奶，只是后辈王三略微有些面生，王三新娶的媳妇就是陌生了。时间此时就显得对老人宽容了，他六十是这副面容，七十也是这幅面容，只是行动略迟缓。可是十岁的孩子，二十岁你再见他，未必叫唤出他的名字，这是所谓十八变的尴尬。
村子太小，捉个迷藏只要用心找，无论你躲在东头的柴跺后，还是西头胡同里，也不过片刻工夫，所以乐趣就在谁的腿快，躲过对方的眼睛第一个跑回老家。所以，爷爷常对我说，外面的世界大着呢，出了这个村你就会发现，只要你用心读书。当时我心里暗暗笑，爷爷外面的世界我已经去过了，出了这个村就是土楼村，就是我们隔壁的村，我还有一个要好的朋友住在那里呢，他跟我说他也有很要好的朋友在隔壁村，隔壁就是百户村，你看也没有很大嘛！
然后我就一直走，初中离开了自己的村，高中就离开了自己的镇，大学我就融入了城市，我开始觉得这一口顺溜的家乡话在拗口的普通话面前多像个小丑。为了不在大庭广众出丑，我学习各项技能加身，我走出了爷爷说的那个村庄，然后努力在这所城市打拼只为三餐尚饱，因为我知道没有人在每一次你的缺席和失误对你谩骂之后而赏你一个馒头，你只有每一步都谨小慎微才能换来最安稳的睡眠和第二天清晨最热的牛奶。
我走出了村庄，却又无比怀念着村庄。走出来就扛起了生活的担子，回去看看翻新的围墙，它就是你在城市努力的方向。
