小时候总是想，二千年应该是个很期待的日子，因为那时应该真的实现四个现代化了。时至今日，当初的设想早已实现，突如其来的一些愈加先进的东西，不加思索地涌现在人们的眼前，照得人发慌，发晃。那些被淘汰的东西，印象愈加模糊。唯有触动自已心灵的那些记忆，始终不会忘记。 尤其刻在我记忆里的妈妈的味道，最浓，最深，让我永生留恋。
手巧的妈妈，可以说没有不会做的东西。做衣服，纤机织布，钉锅盖，做条帚，吹帚，钉小筐......家里的活，样样精通，做得又极其精致，拿出来就是一件精品。
每到春天，婶婶大娘们开始纤机织布，线是自已纺的，也有买的现成的白线，用五颜六色的颜料染成各色的成捆的线，算计着织个什么样的花色好看。每每这时，总是把妈妈请了去，算好哪个花用多少线，怎么摆线，怎么纤，谁家纤机也少不了妈妈。
妈妈自已织的布，有方格的，有竖条的，有黑白的，有彩色的...…我还记得小时候妈妈给我做的花书包，长大后给我们扯的床单，都出自她的巧手！
妈妈不仅家务活做得好，地里的活也是干得又快又好。记得我们一家割麦时，妈妈总是赶在头里第一名干完她那一行。正因为能干，妈妈落下了腰痛的毛病。每到放假，我们帮家里干活，可无论怎样，都不如妈妈干得好而快。
妈妈做的鞋，模样俊俏，穿在脚上，也不显土气。至今我还记得上初中时妈好给我做的一双带蓝白方格的方口鞋，我一直感觉很好看，很喜欢穿。我儿子小的时候穿的小棉鞋单鞋，都是妈妈做的，紧实而可爱，一点也不比买的差。放在一边，就象工艺品！
妈妈给我们姊妹四个做衣服，做鞋，得需要多大的精力啊。妈妈说那时白天下地干活，全靠晚上做，睡不了几个小时的觉。辛苦的妈妈哟！
妈妈做饭，也是最好吃的。尽管小时家里都穷，每到过年过节，一大家族里的婶娘们喜欢互相送包子以示礼节，但那时我感觉妈妈做的包子是最好吃的。面和得很筋道，馅调得也香。记得那时不大的我，一口气能吃四个大包子。
更是刻在我记忆里的妈妈做的饼，那时我上中学需要在家带吃的，妈妈就给我烙了一摞葱油饼，一个有十几厘米那么大，每顿我吃一个足够了。那一摞摞的饼哟，倾注妈妈多少心血，多少爱哟！
后来，我考上了学，妈妈送我的背影，至今无法忘怀。我家离公路二里地，那时我们常常走着去公路上做过路车。记得一次妈妈给我做了个褥子要我带，我嫌麻烦不愿意带，妈妈打包，毫不犹豫地背在背上，说：我送你。至今，那个利索的背影，那个坚定的背影，久久不能忘怀。
在我上学期间，一次回家，我募地发现妈妈老了：白头发明显地看出来了，并且越来越多。在我眼里，妈妈并不老，可是......妈妈从我眼里是那个年代比较美的，她也是个爱美的人。她那时自已做的衣服上的攀扣，在我印象里，现在的成品衣，也没有她做的好。她的衣服因得体而美，因精致而别有韵味。
妈妈心地善良，我们村有个孤寡老人，妈妈总是过年过节给他送点吃的或者茶。从来不管人家穷富，不会另眼相待。她总是让人感到很温暖。
妈妈脑子很好使，虽然没上几天学，但简单的字她都认得。算帐，口算比我爸都强。她总是说，自已小时候那么傻呢，人家老师到家里来做工作叫去上学，自已去了几天咋不去了呢。不上学干啥去了，小姑娘结伴纺线呢。
妈妈的心是软的，她看不得别人悲伤。小时候，记得不管谁家有人去世，看到人家哭，妈妈都跟着流泪，哭红了眼。现在我明白，那是因为妈妈感身受！
妈妈的笑容，是美的，温暖的。妈妈从来不赌气，不管父亲还是我们惹她生气，她从来都是该干吗干吗，从没停止过她给我们做饭，洗衣等。有时候我都想，都惹自已生气了，都不任性一回！一年365天，从来都是早早起来做饭，比起同样干农活的父亲，母亲更劳累。但是母亲内心是坚强的，也是要强的，种的地要好，做的活要好，孩子也要管理好。
我们几个长大，费了妈妈多少心血啊！还算争气，我们都自立了，妈妈也该歇歇了！
上了班，离家三十里地，每到星期天回家，是我最高兴的日子，看到爸妈高兴的样子，我总是感到无比的幸福。妈妈在的幸福日子，是任何东西也比不的。生活条件渐渐好了，买点肉，买点菜，给爸妈买件衣服，看他们高兴的样子，我满足了。力所能及地，给他们添冰箱，洗衣机，尽可能地让他们少受点累，少操点心。
这样的日子，我愿意这样一直过下去，从没想到，妈妈得了不可治的病。当我陪妈妈看病，拿到化验单的那刻，我惊呆了：转氨酶太高了！赶紧又做了B超，真正印正了先前的猜测！天啊，老天啊，为什么！我妈妈还年轻，她还要许多事要做，她的幸福的晚年才刚刚开始！
在她得病的那个冬天，我恣意感受她的一切。陪着她，无论在家在医院不想离开她半步!
我希望老天不要太无情，那怕再给她十年的时间，她也应该算圆满了！
但是，老天真的不睁眼，在医院拿药时守着大夫，我哗哗地流泪！
妈妈也猜到自已的病也许是不好的，但她是报了希望的。她积极配合治疗。但是情况却不容乐观。暗地里我祈求上天，留住我的妈妈，留住，我妈妈是那么热爱生活，那么热情，那么温暖，老天怎么忍心让她离开！
妈妈得病后，才真正放下手中的活，编织了半截的椅垫，穿了串珠留下的几粒残粒。无不证明妈妈的勤劳能干！可是，我宁愿妈妈躺在床上什么也不干也不要离开我们！我不能没有妈妈！
写到这里，我的泪又忍不住掉下来了！我企盼着奇迹能出现，但它终久没有，没有......
一切按照她说的做了，治丧的一切事宜，那刻她还怕我们不懂失了礼，教我们过后去她娘家答谢！
妈，您的痛苦，您的不舍，我统统都懂。唯愿您在那边没有劳累，没有痛苦，只有快乐......
妈，没有您的日子，似乎也失去了生活的意义。常常想起你，大颗大颗的泪珠往下掉！我知道我再也回不到你身边！再也不能和你谈心，再也吃不到你做的饭！
妈，我再也看不到您的温暖的笑容，再也感受不到你的气息！此时我已是泣不成声！
我只能寄希望于梦里与您相见！只有那时，我才是满足的！我多希望那个梦不要醒！不要醒！
我只能在一年的清明节，您的忌日，七月十五，十月一，去您的坟上去感受您！
我只能回到老家，看到家里的一切，寻找你的气息！寻找您在的痕迹！
我也只能寄希望人去后真的灵魂还在，我们还有相见的那天！
您说，谁都有那么一天，叫我接受你会离开我们的事实。可是，我真的太难受太难受！
看到你做的布鞋，在橱子里捆着，够父亲穿的了，看到你做的棉衣整齐的码放着，我真不敢相信您会离开！
我无法忘记，你背了刚磨的玉米面来我这里，下了车我去接你的情景！
我记得我们娘儿俩出去散步，边走边聊，我们一起去布店选沙发套的情景，我们的眼光总是那么一致！
我知道我必须坚强，我只有对父亲加倍的好，才能多少安慰一下自已。我还有孩子，我希望孩子将来能够独立，寻找自已的快乐。大概，这应该也是母亲所希望的吧。
