小仲马《茶花女》的盛名也许从读书年代的文学知识中就被灌输了，可能正因为在无数试题上填写过作者、主人公之类的答案，竟然一直没有去看这本书。走过了对爱情向往又青涩的少年，走过了对爱情激烈而执着的青年，直到走进了温润的中年，才偶然看了这本书。然而如论时光如何荏苒，岁月如何褪色，爱情的样子始终如一。
爱情是一团火焰。在时装店的转角，年轻的阿尔芒点燃了这簇火焰，便再也没有熄灭。他想用时间来平息这不应该燃起的火焰，可是，两年的时间不过是将火焰引入了地下，再次偶然重逢，星星之火即刻成为燎原之势。得到了玛格丽特的应允，那个巴黎的那个少年在黎明的街头满怀幸福。这就是爱情的样子吧！满怀的快乐，满怀的期待，想告诉路边的树，想告诉枝上的花，想告诉所有认识和不认识的人，世上的珍宝从来都不能比拟半分。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”含蓄的中国人也曾经发出如此的感叹，是因为心中有了爱。小仲马的笔触细腻而火热，长篇大段的关于爱情的理解挥挥洒洒，在那个黎明的街头，那个少年步履轻快，因为那时他已拥有了全世界。任何一个曾经被爱情燃烧过的人都不会拒绝接受此时的幸福。
爱情是一座丰碑。和一朵交际花讨论纯洁好像是一个悖论，可是当玛格丽特决定放弃阿尔芒回归交际花生涯的时候，圣洁两字怎么就会自动浮现出来呢？娇嫩的双颊上那一抹病态的绯红，雪白的丝绢上一缕缕紫血，病榻上绝望的双眼，都是那个姣美的女子立下的爱情的丰碑。以身殉情者不少，可是那朵娇贵的白茶花用青春、用名声、用生命相殉。他待她以真情，她承担了所有的骂名。爱情的方式，从来不是投桃报李，而是尽我所能。
我们总是在别人的故事中流下自己的眼泪。我们曾经岁月的某个角落暗暗感谢上苍的庇佑，能得以今生遇见他，我们和阿尔芒一样，满心的欢喜如同无知的少年。在纷纷芸芸的世上，一出又一出情人反目的戏码在上演，我宁愿他们不曾相爱过，否则爱情怎么会如此轻易被伤害。
三个小时的阅读，看尽了爱情的沧海桑田。关于爱情的美好，关于爱情的牺牲，永远在我们的心中。
