人间七月故土
七月的雨，总是说来就来。我记得那条通往山外的小路，在雨里就变成了一条蚯蚓，红褐色的，黏糊糊地趴在半山腰上。我赤着脚踩上去，泥从脚趾缝里挤出来，凉丝丝的，带着一种倔强的黏。母亲在身后喊：“慢点走！”声音被雨帘一挡，就变得很远很远，像隔着一层厚厚的玻璃。
那时候的贵州山村，穷得干净。我们家只有三间木屋，东边一间住人，西边一间堆着刚收的玉米，中间是堂屋，也是火塘。七月里，火塘边总煨着几个土豆，皮都皱了，轻轻一撕就掉，露出黄澄澄的瓤。没什么调料，撒一把盐，就是天底下最香的东西。玉米粥也是常吃的，金黄金黄的，在粗瓷碗里晃着，喝下去整个胃都暖了。家里没有电视，晚上就围在火塘边剥玉米粒，那噼里啪啦的声音，像时间在指尖一粒粒掉下来。
父亲那时候真年轻啊。他能在夜色里分辨出每一种庄稼的气味——玉米的甜是莽撞的，稻谷的香是矜持的，而泥土本身的味道，他说是“老天爷打哈欠”。我不懂，只觉得他在月光下说这话的时候，眼睛亮亮的，像藏着两粒刚剥出来的玉米。
村庄很小，小到谁家咳嗽一声，整个寨子都听得见。但世界很大，大到我以为那条小路就是全人类的出口。夏天午后，我常坐在路边的石头上，看蚂蚁搬家，一看就是一个时辰。阳光把路面晒得发白，远处的山一层深过一层，像谁用毛笔蘸饱了青黛，一遍遍地渲染。那时候不知道什么叫“惬意”，只晓得风从山谷里吹上来，带着野薄荷的清凉，人就懒懒的，连梦都做得不着急。
后来，路真的宽了。推土机来的时候，全村人都去看。我看着那条红土路被柏油吞没，像看一个熟悉的亲人换了衣裳。再后来，我也换了衣裳——背起包顺着新路往外走，走得很远，远到夏天变成了空调房里一个模糊的刻度。
此刻我在城市的高楼上写这些字，窗外车流如河。我突然很想念火塘里那点炭火的光，它从不刺眼，只是温温地亮着，照亮父亲的眼睛，照亮母亲的手，照亮一个孩子对世界全部的想象。原来我们穷尽一生追逐的那些东西——被理解、被温暖、被无条件地爱着——早在那个七月的夜晚，就已经全部得到了。只是那时的我，正急着要顺着那条小路跑出去，跑向一个自以为更辽阔的远方。
山路拐个弯，就不再是昨天的山路了。但每次我闭上眼睛，总能看见那个赤脚的孩子站在七月的雨里，他的背后，木屋的炊烟正笔直地升上去，升上去，直到融进贵州蓝得令人心碎的天空。
