今天，北京气温一下就飙到了37度。

不出门还好，一出门，被太阳一晒，就能体会到什么叫“真正的夏天来了”。

其实去年我已经尝试过北京的夏天有多热了。但那时候的公司离地铁很近，上下班几乎不出汗。

今年换了工作，办公室离地铁站有段距离，走路太远，只好下了地铁再骑一段小黄车。

去年十月才开始骑车通勤，那会儿秋意正浓，压根没体验过“夏天骑车”的痛苦。

直到今天，我算是体会到了。

今天下午一点才有课，但店里中午十二点有个培训，我十点半就出门了。

从家走到地铁站都还好，打着遮阳伞，一路阴凉。可一下地铁，正值中午十二点，还没走出地铁口，一股热浪就迎面扑来。

出了地铁，我照例找了一辆小黄车，然后开始我的“装备流程”：戴上手套、帽子、口罩、墨镜，最后打开APP解锁车子。

这一套流程下来，好几分钟过去了。有时候我真的想，要不是这段距离太远，我宁愿走路过去。

车锁一解开，我调整了一下座位，刚把屁股往车座上一放，瞬间像被烫了一下，差点跳起来，连声叫了好几句：“哎呀，好烫，好烫！”

旁边有个小姐姐也在解锁车子，听见我的声音，悄悄瞥了我一眼，嘴角还微微翘了一下。我估计她是在心里笑我来着。

我也不管她，一咬牙，把屁股按了回去，踩着车子就走了。

从地铁站骑到店里其实就十分钟，但今天天气太热，虽然时间不长，整个人还是晒得晕晕的。

太阳一晒，整条马路都像在冒烟。路边的行道树看着有些发蔫，电动车在高温下像是被慢放了速度。骑在路上，只觉得风都不是凉的，是一股一股热浪，迎面扑来。

一整天我都待在店里，连门都没出过。但不出门也能感受到外面的热，玻璃窗像个大蒸笼，阳光晒得地板发亮，空气像凝固了一样厚重。

晚上八点下班，走出店门时，一股热气再次迎面扑来。

天都黑了，气温还这么高，白天该有多热，不用想也知道。

连风都没有，空气像糊在脸上。

就算只是站在路边等红绿灯，也能感觉到脚底下的水泥地面在往上冒热气，仿佛脚底下是一口翻滚的锅。

夏天才刚刚开始，如果接下来的日子都这么热，那今年夏天变黑，怕是板上钉钉了。

不过嘛……

热归热，该干的活还是得干，该走的路也得走。通勤、上课、教学，生活的节奏不会因为天气热就放慢半分。

北京的夏天就是这样，没得挑，也挑不起。像极了成年人的生活——不管你愿不愿意，日子还得照样过下去。

我不是那种特别娇气的人，但有时候也会在这种天气里感到疲惫。

不是单纯的热，是一种“消耗感”——身体的水分在往外蒸发，脑袋昏沉沉的，走几步就觉得喘不过气。但你又得提醒自己：“不行，还有课要上，还有事要做。”

有时候看着身边穿着长裤、戴着头盔还满城跑外卖的小哥，我甚至不好意思叫苦。

他们一天不知道要骑多久，晒多久，我这一段十分钟的通勤都能叫“痛苦”，那他们的“痛苦”该怎么形容？

生活的重压，每个人都在扛。我们只是刚好遇上了高温，但大多数人，是每天都在高压中继续前行。

这个夏天，才刚开始。