顾城，一个有着成人的身份，却更有着一颗成人没有的孩童般的心的孤独的诗人。他的世界太纯净，就像一个冰清玉洁的童话。他早已远去，留给我们的是感动，是美好，还有不可避免的非议。
初识顾城，是因为他的《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。当时虽然还不是很理解这首诗的含义，但我能感觉到这是一个孤独的诗人与灵魂的对话。
诗人生来就是孤独的，顾城喜欢一个人独处，喜欢一个人在角落里看树和蚂蚁。也许正是因为他的遗世独立，才使他始终保持着别人早已泯灭的童真。顾城用孤独所酝酿出的华彩的词章，让人每读一次，便沉醉一回。
01
也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性
我希望
每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果
我想画下早晨
画下露水
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
……
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
……
最后，在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有，许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
我在希望
……
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失
我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性
――《我是一个任性的孩子》节选
顾城被称为“童话诗人”，这首诗集中体现了他的审美理想：追求一个纯净、和谐、没有矛盾、使人心情愉悦的世界。这是一个任性的孩子，他希望画出“自由”，画出“永远不会流泪的眼睛”，画出“微笑”，画出“没有痛苦的爱情”，他充满了美妙的梦想，可现实却把它们撕的粉碎。
诗人用孩子的眼光和心灵去感受世界，孩子和他的梦想一样单纯可爱，可他终究无能为力。然而他不是一个普通的孩子，他是一个“被幻想妈妈宠坏的孩子”，虽然他没有“蜡笔”，可他不会放弃自己的幻想。
顾城在《哲思录》中说：“当你变成男孩，你就看见了，微微走动的荷花。”我们都在童年的时候用自己的双手搭起过一幢幢梦幻城堡，也曾用画笔涂抹过自己年少的幻想，只是随着岁月的流逝，我们早已把它们抛在了身后，很远很远的地方。
02
你，
一会儿看我，
一会儿看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
――《远和近》
乐山乐水，见仁见智。诗人自小便对大自然有着一种特殊的偏好。一滴露水，一只蚂蚁都能扰乱诗人的情思。比起与周围的人相交，诗人更向往自然的亲和，渴慕与长空飞云相伴。就算心中所想念的美景远在天边，只要心怀追求，也不会觉得它遥远。诗人以孩童般的热情深爱着自然，寻觅着心中的那片净土。
诗人在短小的语句中表达着自己的人生哲思，不事雕琢，信手拈来，却能让人回味无穷。
03
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
有门，不用开开
是我们的，就十分美好
……
――《门前》节选
诗人以儿童的遐想为我们编织了一个天然纯真的童话。“门口”、“早晨”这些细小的我们随处可见的意象，表达着我们生活中随处可见的短暂的美好。我们常常把心中所追求的梦幻与美好寄托于遥远的地方，却错过了身边唾手可得的片刻的美好。
拥有童心的诗人，生活中的点点滴滴都那么美好，人生所经历过的每一个瞬间，都值得抓住细细咀嚼。行走在飞速运转的城市中，我们总是步履匆匆。有时候，我们是不是也可以慢下脚步，在心与景交汇的一刹那，感受那短暂的美好呢？
04
我在幻想着，
幻想在破灭着；
幻想总把破灭宽恕，
破灭却从不把幻想放过。
――《我的幻想》
一个十三岁的孩子，能够写出如此悲凉而又富有深意的文字，这样的才思令人惊诧，这样的凄凉让人叹惋。
诗人一生都在构造自己唯美的幻想世界，他早已知道幻想终究破灭，花开之后是花落，可他还是执着地坚持着，溯流而上，憧憬着虚妄的永恒，直到最后跌得粉身碎骨，万劫不复。有人勇于直面惨淡的人生，有人情愿耽溺于如梦的幻境，我们无法评说孰对孰错，每个人都有他选择的自由。
05
你不愿意种花
你说：
“我不愿看见它
一点点凋落”
是的
为了避免结束
你避免了一切开始
――《避免》
顾城是一个敏感脆弱的孩子一般的人，诗人始终是缺乏安全感的，因此他才会一直戴着一顶看起来稍显怪异的帽子。就像电影《东邪西毒》里说的那样：“从小我就懂得保护自己，我知道要想不被别人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。”
然而，花开焉能不败？就算最终花谢，可我曾经拥有过花朵绽放时的美丽，这也算是一种收获吧。倘若顾城能这样想，那就不会有激流岛上的悲剧了，自然，他也就不再是那个任性的孩子了。
06
隔膜的薄冰溶化了，
湖水是那样透彻，
被雪和谜掩埋的生命，
都在春光中复活。
一切都明明白白，
但我们仍匆匆错过，
因为你相信命运，
因为我怀疑生活……
――《错过》
这世间，有多少人因错过而抱憾终生。错过了花期，错过了美景，错过了佳人……
说好了要珍惜，明知道要把握，可最终还是错过了。我们之间坦诚相待，我们之间冰释前嫌，可最后，我们还是彼此错过。因为你相信命运，因为我怀疑生活，因为错过是人生永远的遗憾，不可避免。
07
你应该是一场梦，
我应该是一阵风。
梦不到一阵风，
吹不走一场梦。
――《你和我》
你是梦，我是风，你我都虚无缥缈，可触不可及，我们永远也不会有交集。诗人为我们留下了一种淡淡的惆怅，看似情深义重，却道不出，欲辨已忘言。
08
我喜欢在路上走
一个人
看着太阳
看着她从草尖
从羚羊的角弯里
从干燥的秸秆上升起
我喜欢在路上走
我不要帽子
不要屋顶
不要那重复的墙
我不想看见上面的水迹
它像噩梦的影子
我喜欢在路上走
太阳爱我
也爱所有的人
我渴望成为一片陆地
在她的注视下
拒绝海洋
我喜欢在路上走
我喜欢在黄昏的路上
看见灯光
我喜欢一个人
一个人
必须有太阳
――《我喜欢在路上走》
在诗人的眼中，这个世界应该是童话的样子，只有自己所倾心的美好，没有噩梦，没有晦暗。诗人如孩童般用清新的意象表达着对理想追求的执着和坚持，孩子般的任性展露无遗。
有人说，诗人带着浓厚的逃避现实的色调，可他用笔为我们描绘出的那个色彩斑斓的梦境，不也正是我们所向往的吗？他是一个追梦者，也是一个造梦者。
09
世界都湿了
星星亮得怕人
我收起伞
天收起滴水的云
时针转到零点
㧟了上帝的脚跟
你还没来
我还在等……
――《等》
为了等你，即使在雨中，即使是黑夜，即使你久久没有出现，我知道你在，我就会静静地等待，直到你的出现。
也许你早已等到了ta,也许你都不知道自己究竟在等待什么，也许在下一秒，ta就会出现。如果等不到，那就学着独自欣赏吧。
顾城说：“生如蚁而美如神”，他的诗，他的人，都是如此。在旁人看来，顾城是沉默的，孤独的，毫无波澜的，他只是把所有的感情都埋藏在了内心的最深处，倾注在自己那些纯真的诗歌里。
舒婷赠予顾城的诗作《童话诗人》中说道：“你相信了你编写的童话，自己就成了童话中幽兰的花。”顾城只是一个任性的孩子，一个痴迷于自己所编织的梦幻般的童话的孩子，我们何必用自己的准则去苛求他的人生，我们只要知道，他的诗，曾经为我们留下了一份感动，这就够了。
