唐昭宗天复二年，东平王朱温成为晚唐真正的掌权者。他将手下大将刘知俊调往同州担任防御工作，防备他的对头岐王李茂贞。
刘知俊上任后，在同州起造兵营。挖墙基时，挖出一个怪物，像一个油囊，重有八十多斤。
油囊是用桐油浸涂过的防漏布袋，古人常用来盛酒、水。这怪东西的样子很像《山海经》里的没有脚和翅膀的帝江——帝江像个黄布袋子。
刘知俊请来手下的幕僚、将官问询，有说是“地囊”，有说是“飞帘”，有说是“金神七煞”，莫衷一是。
只有一个姓刘的参军说：这东西名叫“冤辱”。古代监狱所在之地就有这种东西。以前隋末时，王世充占据洛阳，修河南府监狱时，也挖出这东西。我祖先记下了这事。这是被冤枉的囚犯们，死后魂魄进入地底，凝聚而成的。这东西火烧不毁，水泡不烂，刀砍不入，越砍越硬，哪怕经过千百年也不会腐烂，只有在清静的夜晚，用酒食祭奠它，并承诺为它伸冤，才会化为一股黑气，直冲上天，一如丰城剑气上冲牛斗。挖出这东西不是吉兆，恐怕是被放逐流窜的预兆。
刘知俊按他所说，一一试验，果然如此。就把这玩意埋了回去，另择地方建营。后来他果然背判了朱温，投靠了岐王李茂贞，应了见怪的征兆。
此事记载在五代后蜀人何光远《鉴诫录》卷九，后来人们似乎没再见过这种东西，再把历史往前捣腾，汉朝出现的怪哉虫才是它的同类。
怪哉，是一种因怨怒之气而诞生的虫。
关于它，晋人干宝《搜神记》、南朝梁人殷芸《小说》，以及佚名的《东方朔外传》、《广古今五行志》等书都有记载，而且是同一故事情节，只是字数及文字有所不同。这其中要以《太平御览》卷六百四十三所引的《东方朔传》写得最为具体详细，情节也丰满许多。
《东方朔传》旧题“汉郭宪撰”，不大靠谱，这里不说，且看故事。
汉武帝行幸甘泉宫，仪仗部队先到达长平坂，要走上驰道（供皇帝行驶车马的道路，即御道）时，发现有怪虫趴在驰道中央。此虫“赤如生肝状”，脑袋、眼睛、嘴巴、牙齿全都有。
担任皇帝仪仗先驱的骑兵就策马来向武帝禀报这一情况。武帝于是停车，派了随行的侍中们骑马去察看，却没有人知道那是什么。
当时，东方朔作为随从在后面的属车（帝王出行时的侍从车，跟随在帝辇后面）里，武帝就命他去察看。
东方朔看了后回来说：“怪哉。”
武帝问：“怎么讲？”
东方朔道：”秦始皇时，拘捕幽杀无辜之人，被捕之人怨怒愤恨，又无处申诉，都仰天而叹道：‘怪哉！怪哉！’因此感动上苍，从怨愤之气中化生出这种怪虫来，所以名叫怪哉。那个地方必是秦朝监狱所在。
武帝诏令丞相公孙弘验察地图，发现果然是秦朝监狱旧址，于是说道：“你说得很对。有什么办法去除它？”
东方朔说：“忧患这种东西，喝了酒便能消解，用酒来浇它就可以。”
武帝令人把怪哉虫来放在酒里，当时怪虫就消解靡散了。武帝大笑道：“东方生真是所谓的圣人啊，用来什么来赏赐你这位先知的圣人呢？”便赐给了他一百匹帛。
后来皇帝出行，属车上放有酒，都是因为这个缘故。
怪哉虫为什么长得“赤如生肝状”，我们或许可以从中医理论推衍出答案。
按中医说法，怒能伤肝，我们今天还常说的“上火”，其中就包括肝火，肝火就是愤怒之气郁积不散而致。所以怪哉虫“赤如生肝状”这种设定，那是再合理不过的了。《幽冥录》也说：汉武见物如牛肝，入地不动，问东方朔，朔曰：“此积愁之气，惟酒可以忘愁。”令即以酒灌之，即消。而殷芸《小说》转抄时，却把这个特点去掉了，就失去了好些意思。
但由此而来的，就有一个小疑问：酒到底能不能浇灭怪哉呢？
固然曹家阿瞒说“何以解忧，唯有杜康”，但忧能伤的是肺。而故事中的秦民估计又伤肝又伤肺，又忧又怒，由此诞生出来的怪哉虫，酒大概是浇灭不了的吧？或者说即使暂时消灭了，它还会复生。
东方朔提出来方法，大概只能浇灭由文人们笔端诞生的怪哉虫。但文人们酒醒之后，必然还会有新的怪哉虫生出来，那时候又怎么办呢？只好一直醉下去了，就像竹林七贤。而秦民那是没酒可喝的，他们也只有揭竿而起了。
武帝大笑说东方朔是“先知圣人”，不过是对这位弄臣的一种调侃，他对怪哉虫是不当回事的。怪哉虫既然被消灭了，他也就踏上了前往甘泉宫的驰道。
但无论如何，怪哉虫大概会一直存在吧。它会挡在皇帝游冶的道路上，像怨怒的人吐出来的新鲜肝脏，赤红色的，有眼能看，有眼能听，有口能叫，即诡异又炽烈。
