我的侄女一出生就做了肠梗阻手术，那年我上大三，那是我第一次感受到生命的脆弱，我和我的家人都在瞒着刚做了剖宫产手术的嫂子。

一天，两天，三天，孩子还没有回到妈妈的怀抱，嫂子怎么会不多想，她趁着家人休息的时候偷偷在被子里抹眼泪。

她想到了什么，却又不敢问我们一句话。

感谢医护人员的精心呵护，小侄女闯过了生命关，回到了我们身边，当我看到她孱弱的身子，看到只有我巴掌大的肚子上那缝合的刀口，看到那么点儿的小手背上青一块紫一块的印记，想象着，医生在这样的小手上需要扎多少针才能输液，我的心都在滴血。

庆幸的是，侄女一天天在长大，慢慢地，除了饮食需要特别注意之外，其他方面慢慢恢复起来。

2009年冬，我在天津工作，工作单位距离哥嫂家只有50米的距离。

侄女不到一周岁，有天半夜，她突然呕吐不止，如果是普通孩子呕吐，家长一般会考虑到吃坏肚子等方面的问题，我们最害怕孩子呕吐了，因为担心肠梗阻的手术出现什么问题。

半夜，我接到嫂子电话，爬起来飞奔到家，和哥嫂一起带孩子去了医院，后来因为天津医院怕耽误孩子病情，给了建议，家里联系了给侄女做手术的医生，幸好人家还在原医院，哥哥带着侄女乘120连夜赶回了石家庄。

这是侄女第二次做肠梗阻手术，全家再一次经历了无限的挣扎和焦灼。

后来直到侄女2岁多时，侄女在老家跟着爷爷奶奶生活，哥嫂在天津工作，很少回来，又是一天半夜里，侄女呕吐不止。

那时家里还没有买汽车，打车也并不像现在这么方便，需要走到县医院附近找车，还好，没费多大力气，找到一辆出租车。

当我们赶到儿童医院时，住院部的护士让填一份表格，鉴于孩子的情况，必须填写父母和孩子从出生至今的一些信息。

我给哥嫂打电话，始终打不通，和医院的人沟通协调，也无果，医院很坚决，必须掌握情况才能住院。

直到今天，我还能想起来那天晚上，自己有多么的手足无措，无助到想哭却不能哭，父母年纪大了，我必须扛起来。

电话始终打不通，我就开始翻看手机通讯录，还好，和天津的一些同事还有一些联系，打了两个同事的手机，都关机，大半夜的，关机也很正常吧。

但是“您拨打的电话已关机”这句话，在当年我的耳朵里，足够磨灭我所有的希望。

我不能放弃，一个一个的试，终于打给达子的时候，通了，我告诉他哥嫂家的房间号，拜托他去敲门。

这样总算联系到了哥嫂。

从那以后，哥嫂的手机再也没有关机过，我的手机也没有关机过，如今虽然更多的是为父母，但也是为了那些可能会需要到我的人，为他们留一通可以打通的电话，不让我经历过的焦急发生在他们身上。