当我老了，我要养上一条狗和一只猫。
狗归我。猫归他。
不管它们是和平相处还是打架胡闹，我都想静静地看着它们。
当我老了，我要和回廊上缠绕的紫藤共享四月的微风。我要在夏天的夜晚和同龄的老头老太在此起彼伏的知了声中唠嗑。我要在树叶飘落的时候为自己加上一件粗线的毛衣。我要搬张木椅在冬日的阳光下打盹儿。
当我老了，我要虚度光阴，我不需要很多的睡眠，我会有很多的时间。我要戴上我的老花镜，选苗、培土、浇水，我希望有一个不老的家。我要学会钓鱼，打发我没事可忙的午后。我要在每个清晨给我的老伴读报，连广告也读，并且擦掉他嘴角残留的汤汁。我要在萱草还盛放的时候就给我的老伴织毛衣，顺便还给他煮一碗萱草汤。我要依偎着拄着拐棍的他走在每条和我们一样苍老的街道上，一起看那些万年不变的风景。我们要一起张罗一桌菜等待着和儿女的团圆。
当我老了，只剩我一个人了，我就自己养着我们的猫和狗。摆上两双筷子，过我一个人的日子。我不会摆他的照片，他在我的记忆里刷牙洗脸、吃饭遛狗。我希望我的骨灰能和他的混在一起，洒在我们的花圃里。在初夏的时候，长出一朵火红的阿芙蓉花。
当我老了，我会像所有的老人一样，经历皱纹、疾病，在每个阴雨天感受到关节的隐隐作痛。我无法再走一程很远很远的路，甚至在炒菜的时候都需要撑着灶台稍稍地休息一会儿，有时候听着电视或收音机的声音我都会昏昏欲睡。我的眼睛越来越容易流泪了，不是因为悲伤，只是由于起风了。
我也曾希望青春不朽，但当我从镜子里看见了我的第一根白发时，它就像雪线般地刺痛了我的眼睛，也让我知道这就和永动机一样永不会实现。
所以，当我老了，一切也都刚好。
年轻的朋友们，不要害怕老去。20岁有20岁的青春和诗意，60岁有60岁的皱纹和诗意。生老病死本就是普适的公式，我们不必对光阴怀有太大的恐慌，更不该因恐惧而改变我们足下的步伐，让20岁的诗意遮蔽了60岁的诗意。生命的魅力在于它必然的流逝，春花、秋月、夏雨、冬雪。
当我们老去的时候，想到这一生安然度过，何尝不是一种幸福。
当我老了，月缺天老，都不再烦扰。
