其实小时候我是经常挨打的。不过妈妈打得多，老爸很少动手，还记得我长大了有一次笑说，我们家是严母慈父。但是在父母的心里，孩子犯了错，动手打一次，还是最有效果的教育方式。
那是小学二、三年级，每次考试，各村之间都要比成绩，老师也是使尽浑身解数提高班级分数，原因不言自明，那大概是竞争的开始吧。我们老师大概也是带着我们反复复习过的，不过这我不记得了，只记得临近考试的那天下午，老师在班里有些神秘的给我们安排互助对子，一个好学生负责一个差生，好学生做完题了，就写纸条给差生，尤其是最后的大题。
我很紧张。之前跑到邻村考试从来没有紧张过。这一次，紧张，又兴奋。考试的过程我都在察言观色，看监考老师何时没有关注我们这个方向，然后，我迅速的扔纸条。好像我变成了操作娴熟的特务人员。
那次考完，我也像所有之前的考试一样，兴奋的跟同学跑到老师家玩了一下午，只等着老师从乡里回来，带回来让我骄傲的成绩。好不容易老师回来了，黑着脸，她告诉我，你考了70多分，怎么回事啊？
我懵了。这才想起来自己考试那天干了什么。老老实实回家说明了情况。老爸是在后来回家才知道的情况。那天我在屋里很轻松的玩。突然他就铁青着脸进来了。然后，不由分说的把我快要贴满墙的奖状一一狠狠地撕下来。我就那样愣愣的看着。然后，老爸扭过身来，拽过我，啪啪啪啪打了四下。
只有四下，却让我记了这几十年。那种雷霆万钧的恐惧，让我感觉自己的身体到现在也不敢动。我写到这里，似乎那个啪啪的声音还响在耳边，那个巴掌奇硬无比，我忘记在拍在我身上的感觉，但是记着了那巴掌的力度，妈妈的巴掌跟这相比，就是蜻蜓点水了。尤其那凌厉的目光，似乎真的像是火炬，多少年一直在我的脑后不能消散。我的脖子好像一直不会动，一直僵在那里，仿佛有一双大手一直拎着，而我全身发抖，我身上所有的紧张全都被调动起来了，就这样一直紧张……
后来，我真的再也不敢作弊，不论大考小考，在参加工作以后，面对每次走形式的考试，我都内心无比纠结。
后来，无论做什么事，我总觉得后脑勺有人盯着我，我感觉自己可能做错了，可能没办法做好，我就会浑身紧张。然后，我的脑子开始慌乱，我好像一直想要解释，想要给谁一个理由，我双手摆着，真的不是我的错。
后来，我真的不敢越雷池一步，我特别觉得要做一个懂得规则的人，仿佛只有规则可以保护我。
后来，我却偷偷做了很多自以为叛逆的事，无法控制的，不断重复的过程里，我体验着莫名的快感。
再后来，孩子犯了错，我觉得，不打不足以让她铭记……
