福生
那年正在折腾知青下乡，我们学校已走了两批。父亲进了学习班不能回家，除非他的孩子上山下乡。我决定去下乡，换父亲回家。
我忘了是何时、又如何认识了同校的张福生，他大我三岁，初中高我一届，他生性吊儿郎当，我不喜欢他。
我报名第三批下乡，同班一位同学是之前第二批去的，我决定去找同学，福生说要跟我作伴一起去。他还说服了我母亲，说他在山区会照顾我，我妈听了很高兴，但我不愿意。
到了山区，卡车停在了我们所属的公社所在地，我跳下车，发现福生就站在我面前，他竟然还跟我同一生产队。他一下车就从衣袋里掏出一大把小纸片，分发给他面前的一些农民，那纸上面写着：本人张福生，对医学有所研究……那年头他已经懂得推销自己。后来出现的街头分发小卡片，比我们这位福生的创意整整晚了40年。
队里多来了一个福生，知青们很不爽，后来我们同村9个同学合伙开伙食，不久大伙翻脸了，然后分裂成了三个小团伙，然后我们又哈哈哈的和好了，重新组团作伴，但都把福生忘记了——福生成了单超一个，索性破罐破摔，整天只想吃饭不想做事。他也不出工干活了，天天躺着睡觉，公家发给的棉衣拿去换了吃的，大冷的天只穿一件小裤衩，露出搓衣板一样的胸脯和瘦腿。
每天早晨，我们会把各自的钵头放进大锅里面蒸着午饭，然后去下田劳动。福生每天准时睡到半上午起床，就开始偷吃锅里的米饭。这是个技术活儿：将每个钵头的饭各吃几口，然后再把饭耙耙松，恢复原样……后来被大伙发现了：原来我们的午餐都是福生吃过的剩饭。大家非常气愤，他就躲进房间假装入睡，有人就把臭地瓜扔进他的蚊帐，他就很夸张的用力惨叫。
偶尔半夜大家饿了，福生会自告奋勇跑去农民的菜地，偷摘几根新鲜“挂菜”回来，然后端个空碗守在锅旁，等候我们的咸菜饭煮熟。他瘦小，却能一口气吃光好几碗米饭。在那些忍饥挨饿的日子里，他却吃得红光满面，光溜溜的额头闪闪发亮。
后来不知是犯了啥事，福生差点被大队部当作流氓抓去游街。据说是他赶圩时在街上走路，因手臂摆动幅度过大，手指碰到一位60岁阿婆胸部……福生一看大势不妙，决定三十六计走为上策，他这次出了门就再也没回来了。
福生不辞而别。那年头我年纪最小，幸得知青同学的帮助。唯独福生，他连自己都照顾不好，根本顾不上我。而且他还两次跑回厦门，骗走我母亲的钱。虽说这样，他跑不见了以后，我还是会想念他。
20多年过去了，知青都已返回家乡。那天我偶然发现福生坐在一家宾馆门前打瞌睡，他负责收取宾馆前面广场的停车费。他请我在他办事的小岗亭里吃茶。
又20多年过去了，我每天傍晚下班回到中山路，常常会遇见福生挎着夫人一起散步，福生的头发已剩下不多，瘦小的他，硕大脑袋的前额依旧亮晶晶。我们会停下来打个招呼。
此时福生也都过了60岁了，他上身穿一件印着红绿大朵牡丹花的白色西服，下身穿一条大红色紧身裤，脚穿红袜子，搭配白色的尖头皮鞋。
他夫人比他还猛：头发按上中下三个层次染成粉红、浅蓝和浅绿三色，满是皱纹的脸上糊着厚厚雪白脂粉，衬托出浅蓝色的眉毛和红艳艳的嘴，胸前垂挂着几串不同的项链，长袖白色毛衣再套上短袖紫色连衣裙，腰部扎一条红色宽皮带，脚蹬红色高跟长筒靴……他们吸引到一些路人的注目，但我的朋友和老伴旁若无人，自信地迈着悠闲的步伐。
后来听谁说，是福生的女儿嫁给了南洋的番仔，所以爹地和妈咪就必须变成了这副模样。
那天又遇见了福生两口子，他夫人说我很帅，我高兴极了，提议帮他俩拍照留念。福生决定给老朋友面子，让我拍一张背影，可惜我手一抖索就拍到他们的半个后脑勺。
然后，福生伉俪在某一天又消失不见了。
一转眼又过去了很多年，中山路再也找不见那一对亲密爱人——福生你在哪里？
福生虽然早年时运不好，但他已历经苦难，应该有好运轮转。相信福生是远渡重洋，去和女儿团聚了。
如果说，福生的那些日子有伤痕，那么，这曾经的伤痛是我们这一代人的共同遇见。
那段经历再也过不去，它祸及我们的后半生坍塌，从此再没有骄傲！
