佐藤凉子是一个资质平庸，单纯木讷的女孩，大学毕业却找不到正式的工作。为了弥补内心对父母贷款共自己上大学的愧疚感，她在餐厅做临时工贴补家用。后来在好友合租的提议下，她搬离家和刚志合租，彼时她才得知好友与刚志已经分手，三人合租的医院也落空了，为了支付高额的房租，凉子不得已忍受与自己生活迥异、性格暴躁的刚志。在刚志多次出言不逊并且私自扔掉自己带回家的流浪猫后，凉子一气之下将刚志的物品扔出了出租屋，并因盗窃罪被带到警厅询问，并留下了犯罪记录。心灰意冷的凉子忍受着邻居的指责与耻笑，弟弟佐藤拓也感到耻辱不满，为了逃避高压的环境，凉子开始了自己的放逐之旅，她做了一个决定：到没有人认识自己的地方生活，赚够一百万日元（约为6万人民币）就重新启程到下一个城市，循环往复。
我曾经很向往这种独具一格的生活理念，可以认识不同城市的风土人情，给予人生多样的可能性，遇见精彩的人，也许会因为一个特别的人而深爱一个城市，停滞了前进的步伐。就像我在故事中执着等待的，凉子在海边遇到了前来搭讪的沙滩青年，他开朗爱笑，喜欢吃水果冰，为凉子举办沙滩宴会，小心翼翼的邀请她参加；在山区农场摘桃子时，房东大哥憨厚真诚，给予她善意的提醒，帮助她摆脱麻烦；搬到东京附近的城区后，在超市园艺区打工时认识的亮平，聪明安静，知道她的小心思也敢于表达爱。故事传递着不同城市的陌生人的温度和关怀，还有亲情的救赎与温暖。
可并不是所有的故事都是完美圆满的，很多时候接受和适应是一种挑战，社会光明美好的反面也潜藏着自私和鄙夷。一个女孩手无缚鸡之力，孤立无援，在陌生的环境中如果遭遇危险和麻烦如何处理呢？在山区，村里老人想让凉子做宣传代言人促进桃子的销售，凉子不喜欢抛头露面更不想违心地欺骗老人，她在房东大哥的鼓励下拒绝了村长的请求。结果却遭到了老人一致指责“我们给了你工作，让你有住的地方，你却连这一点忙都不肯帮！”“城里人就是自私，吃着我们的劳动成果，看不起我们乡下人！”他们咄咄逼人，喋喋不休的指责凉子忘恩负义，狂妄自大，并将地域歧视和自私无礼的帽子强扣在凉子头上，道德绑架的重压凉子无可奈何地告诉老人自己有过犯罪记录，不能答应请求后，便仓皇的逃离。这并不是一段值得铭记的经历，它带着人性的软刺和道德的瑕疵挑战着敏感的内心，也让我坚信生活的真实，光明与黑暗并存。
我喜欢凉子的个性，坚强但却懦弱，寻找也逃避。因为躲避风言风语与不怀好意地揣测，她选择到陌生的城市寻找安全感，100万日元并不是一个毫无意义的数字，刚志谎称被凉子扔掉的皮包里有一百万日元，因为这笔钱凉子支付了赔款，拥有犯罪记录。同时100万也是足够凉子可以租到房子，找到工作，在一个城市扎根立足的保证。她执着于赚到一百万，也希望找到从没有过的成就感和认可。曾经，她似乎什么都做不好，甚至在邻居眼里，她不如正在读小学的弟弟，她很失落也很悲伤。在城市的流浪生活中，她似乎找到了。海边的度假小屋，她的水果冰做的很好；在桃园，她摘桃时不会弄伤桃子，；在园艺区，她可以做笔记用心记住植物的名称和禁忌。若流浪的生活是充满提升和进步，那么流浪也变得有意义。
可凉子的成长在园艺区小店，她与亮平相识相爱，付出与包容却失去了享受的机会。亮平向凉子借钱是为了不让她攒够一百万，凉子却被亮平的忽视与误解伤透了心，结果没有赚够一百万就选择了离开。而此时，凉子收到了弟弟的来信，弟弟坦诚他长久地遭受着校园暴力，终于在同学故意将供奉死人的花瓶摆到自己的课桌上后大发雷霆，与同学厮打在一起，他被少管所的心理专家谈话，他问姐姐，自己是不是一个好孩子？是不是做错了？凉子看到弟弟的来信泣不成声。原来，弟弟曾经目睹了凉子被大学同学耻笑欺辱，但是凉子却勇敢的将手里的鸡蛋和大蒜扔到了那些人的脸上，并且说：“我可是进过监狱的，要是你也想试试，我保证你也会的。”弟弟开始怀疑自己的忽视和忍受是不是正确选择。在勇敢的反抗后，拓也告诉凉子：“姐姐，你一直都很勇敢，我很佩服你。我不会再逃避了，我会和那些人上同一所初中，好好地保护好自己。”
凉子忽然意识到自己并不是真正的勇敢，她只是在逃避亲密关系，逃避反感和背叛，逃避指责和伤害，她像一只蜗牛将陌生的城市当作自己的壳，从而包裹自己的敏感脆弱的内心，那个真实的自己。逃避可耻，但没用，勇敢的接受和面对才能避免作茧自缚，固步自封。
她给弟弟写了一封信：“亲爱的拓也，抱歉，这么久没给你写信，我很好。我本以为自己很坚强。但其实并没有。家人和爱人，我认为唯一长久关系的关键，在于在重大事情上保守秘密。我以为保持微笑，赞同，就能避免麻烦，平淡生活，最终却和喜欢的人，彼此无法说真话，真是太遗憾了。
人们相遇也终究会分离，但我害怕分离所以总是逃，但我刚刚意识到分离，是为了新的遇见。我以为离开爱的人，并不值得哭泣。虽然从我的口中说出并不太令人信服。但你没做错什么，你很好。我逃离了很多人下次在下个落脚点，我会勇敢独立面对这个世界，是你给了我勇气，谢谢。”
凉子还是离开了东京。也许永远不会再回来了，但她不会再逃避，她是值得爱和被爱的，会勇敢的生活，面对风浪和荆棘。而我，读了这个故事，我也会。
