我有一位哥哥，名字叫祥子，在我很小的时候，我就经常跑去他家打游戏。
祥子哥哥的身材修长，谈吐流利，穿着既整洁又时髦。他生性放荡，又羁傲不逊，为了帮朋友出气，打过不少架，因此惹出不小的麻烦。他谈了好几场恋爱，每一场恋爱里，女生都对他爱的死心塌地。
在我小时候的眼里，祥子哥哥是自由的，闪着光芒的，是一切我所崇拜的合体。从某种层面上来说，我想拥有他那样的生活，想和他一样，做个看上去潇洒又自由的人，但我更羡慕祥子哥哥的，是他拥有了一台属于自己的格斗游戏机。
我之所以喜欢去祥子哥哥家玩，还有另外一个原因，就是祥子哥哥的爷爷奶奶，同时也是我的爷爷奶奶，对我很是热情和亲切。
奶奶见了我会拄着拐杖，从一个快要生锈的铁皮罐子里掏出冰糖，小心的放在我的口袋里。爷爷见了我脸上的皱纹就会舒展开来，挺直腰杆，声音洪亮和我打招呼。他喜欢故弄玄虚的和我讲故事，讲到动情处会忍不住抖着嘴唇哈哈大笑，为了迎合气氛，我也会忍不住跟着仰天长笑。
从某种层面上来说，祥子哥哥为我提供了另外一种生活的可能，让我发现了枯燥的生活中多彩和多元的一面。但我发现自己可能永远都成不了像他那样的人。某种性格或品质一类的东西，从你一出生的那一刻起，冥冥之中就早已注定。
我是个温和的保守主义者，对一切不安稳的存在和因素，抱有某种与生俱来恐惧和疑虑，而祥子哥哥是个彻彻底底的冒险派，他对一切现成的教条规律充满鄙视，并身体力行的想去冲破他。
这种截然相反的性格，注定让我们的伙伴关系维持不久。随着岁月的推移，两个人共同的话题也少了起来。后来，我去了县城的一所高中读书，祥子哥哥在读了两年的大专后，就一个人跑去上海打工。听说混的风生水起，还谈了一个不错的女朋友。
但我们几乎断绝了联系，也很少再见过面。即使逢年过节的见次面，也只是很简单打声招呼，然后聊聊彼此的生活现状。他有时候觉得自己走错了路，希望我可以走在另一条路上。
有一年的冬天，我记得那年冬天特别冷，学校召开家长会，我妈风尘仆仆的从家乡赶来，聊天的间隙，我妈神经兮兮的靠近我耳朵说：祥子出事了，是个命案，被抓了起来。
我只感觉心底一沉，赶紧追问怎么回事。
我妈只是简单的说明：因为祥子快要结婚，但双方因为彩礼问题处理的不当，使这段感情陷入了矛盾和纠缠中，他女朋友因此为爱殉情，第二天早上，尸体就漂浮在小区附近的湖面上。祥子去了公安局自首，说是女朋友一时想不开跳湖自杀，但女方的父母坚持说是祥子怂恿所杀。
我妈说完上面一段话的时候，又补了一句，“反正事情很复杂”，就闭口不提祥子的事。我顿时觉得胸口发闷，感觉眼前的世界一下子变得不那么真实。在我看来，祥子哥哥一定不会残忍到去杀一个爱人的地步，但他很可能糊涂到做了傻事。
那时候我整天打听祥子哥哥的情况。我爸对我说，祥子的事你别瞎操心，法律会给他一个公道的。
我那时候就预想，祥子哥哥估计会在监狱里待上个十几年，出狱后人已步入中年，脸上被时光雕刻沧桑，见到的世界也发生了翻天覆地的变化。我那时已经成家立业，可能开着漂亮的汽车去迎接他。告诉他生活可以重新开始，一切还可以来得及。
后来的事实证明，这一切关于未来的构想，都是我一个人的自作多情。在一年后的审判中，女方父母坚持被害者为祥子所杀，要求偿命。祥子哥哥也在不久后被判处安乐死。尸骨被安葬在家乡的一块田地上。
在《1988，我想和这个世界谈谈》的结尾，“我”最后开着“1988”这辆车，去领回制造这辆车主人的骨灰，然后把他洒在了江水里。骨灰迎风洒在了自己身上，但我并不在意。因为反正我也是被他们笼罩的人。他们为我撞碎了每一堵要撞的墙，摔落在每一道我可能要落进的沟壑。然后告诉我，哪一条路才是对的。
在祥子哥哥死去的那一段时间里，我脑海里反复回响着这些话。祥子哥哥一直走在了自己前面，他把自己的生活经历，浓缩成生活经验，然后告诉我，另外一条路才是对的。
死刑的前几天，祥子哥哥还给家里写了一封信，信里到底写了些什么，我不得而知。祥子是被大伯收养的孩子，但一家人把他当作亲生的抚养。大伯在看完整封信后，悲痛欲绝，好几天卧床不起。
祥子哥哥走后，他的家庭陷入到悲痛沉重的气氛中去，祥子的事例，也遭到方圆十里的闲言碎语，更给这一家人的生活蒙上了阴影。有人磕着瓜子说：是一家人想耍小聪明，因为他们不想拿出高额的彩礼，不想筹盖新房子的原因，才导致了这所命案的发生。
这件事情就这样在人们的谈资中随时光消逝。几年过去了，人们已经厌烦了把这件陈年往事拎出来反复咀嚼，祥子也终于在日新月异的时代里，被人们所忘记。
上次我难得的回了一趟家，骑辆电动车带着小外甥女出去兜风。她只有在车子行驶的时候，才能变得老实安稳一些。在家乡新修的石板路上，我老远的就看到了祥子哥哥的爷爷，当然，也是在小时候对我喜爱有加的那位爷爷。
自从祥子哥哥出事后，他就把自己整日关在牛棚边那所破旧的屋子里，不和任何人有任何交集。他一天的活动也很简单，日出而作，日落而息，与现代的生活也早已经格格不入：早上骑着那辆陪着自己半辈子的三轮车，去田地里去打理庄稼，回来的时候给牛儿割上一篮子的青草，晚上早早地吃完饭，倚在沙发上打会盹，然后挪动自己瘦削的身躯，爬上那张用麻绳结出的小床上。
爷爷的身体依旧硬朗，胡子剃得干净利落，腰杆依旧挺直，但感觉和以前比起来还是老了很多。他头发剪得极短，像秃掉了一样，上身穿着深蓝色的麻布衫，脚穿一双简陋的布鞋，干枯的皱纹在他脸上肆意的蔓延扩散，但爷爷脸上依然保持着老人的体面和温和，只是眼神里多了一丝不易被人察觉的孤独和苦楚。
我给他打招呼，他眼神不太好，眼睛里泛着浑浊。盯了我半天才认出我来，随即看了眼小外甥女，慢吞吞的和我打了声招呼。他变得不那么健谈，说话的声音也小的像苍蝇。回答一句话都要等上半天。两个人简单地聊了几句，他便和我匆匆作别，继续向前漫步。
我从他背后望过去，觉得他孤独至极，像一颗在秋天里爬满了蛀虫的梧桐树。
听我妈说，爷爷经常陷入到对过往生活的自责中去，他总怪自己没有把事情处理妥当，怀揣着这样的愧疚和自责，他大概要这样一辈子孤苦的活下去。可能只有当他在岁月的流逝中安静的死去，某种郁结在心中的东西，才会随之烟消云散。
我在想，有些人不在了就不在了，对一些人来说，他们留下的一串串故事，或者事故，早晚会在这个世上销声匿迹。时间越长，他们留在这个世界的印记也就越淡，最后一切都会像过眼云烟一样烟消云散。但对另外一些人来说，他们的离开，却实实在在的带来了一辈子都无法消解的孤独和灾难。
如今，祥子家的新房子建了起来，是座明亮宽敞的小楼房，墙壁刷的雪白如雪，屋顶的琉璃瓦在阳光的炽晒下闪着光芒。它位于高架桥柏油路的西边，我每次回家都能看到它。
但我却再也没有见到过祥子哥哥了。
