订婚三年后，我们结婚了。
我二十三岁那年，嫁进了一个三代同堂的家庭，住在一栋三间的红砖房里。准确地说，我和先生住进了其中的两间。
这两间房的使用面积是二十一平米，屋里的陈设如下：进门是一张“三兜一门”的桌子，两旁各有一把椅子。接着是一个独门立柜，再就是四个扣盖箱子。
桌子上的用品和其中两个箱子是我的嫁妆，其余的家具都是先生这个半路出家的木匠亲手做的。
说亲时，先生正在学木匠。媒人是父亲的好友，能说会道，总说木匠有手艺，将来有出息，饿不着。
当时，三间砖房里挤着三代人。现在想想，真不知道我们是怎么在那样的条件下一起生活了整整十年，又是怎么住得开的。
但事实是，我们确实住下了，而且屋里并不显得那么满当，也不像现在外甥看看说的那样，每个房间都乱七八糟。
如今，我们家的宅基地有六间房那么大，盖了五间屋子，还是两层楼。可不知为什么，每个房间都塞满了东西，几天不收拾就显得乱糟糟的。
是东西太多了，还是我们不会收拾了呢？当年，屋里我们全家也好几口人呢，姥姥，公婆，后来有了女儿，吃饭全在一个房间里，反而总能保持得整整齐齐、干干净净。
那时候也不分什么卧室客厅，也没听说过沙发、茶几这些东西。
我们结婚时，家里连台黑白电视机都没有。娘家条件好的，会陪嫁一台电视；婆家条件好的，也会自己买一台。可惜的是，我们两家都穷。他们家没有电视，我们家也没有陪嫁电视，只陪送了两个箱子、四床褥子、四床被子，还有一大堆被单（这些现在还有，都是母亲和大姐亲手织的），外加一个收音机，以及桌子上的暖壶、茶壶和洗脸盆。
在当时，四床被子、四床褥子已经算多的了。女方家庭条件差的，结婚时有的只陪送两床被子、两床褥子。
只是结婚后才知道，先生父母答应给我们的包厢床没有了，换成了一个用歪歪扭扭的木板拼接成的框框床。
具体情况是这样的：先生在家里排行老三，他们家就三个儿子。我们订婚时，先生的大哥、二哥都还没订婚。大哥在煤矿上班，二哥在上大学，只有先生自己在家学木匠。父亲是农民，母亲是教师。
那时候，家底儿薄、又有三个“干巴巴”儿子的家庭，可以想象有多穷。就像现在堂嫂有时还会说：“他家干巴巴的三个大小子，没想到说娶媳妇儿，还真都娶上了。”
堂嫂家可不穷，因为二婶性格活泛，和老公公关系处得好。后来几个叔叔都去外地谋生了，叔叔家的房子地基都归功于二婶了，他们家自然就富有了。这是后话。
婆家具体家里有多穷呢？我们虽然同住一个大村子，但确实不知道。这是结婚以后，才知道他家有多穷。
准确地说，先生爷爷家并不穷，只是他们这个小家庭穷。穷的原因是，婆婆是被老公公强迫分出来的，分家时没给婆婆一点东西。
我公公兄弟姐妹七个，六个弟弟，一个妹妹，公公是老大。婆婆是带着她母亲嫁到这里的。
前边说的三代人，不是奶奶、父母、儿子，而是先生的外婆、父母和先生这一辈。
上一代的恩怨，隔代的人咱就不多说了。
单说他们哥仨吧。那时候，新媳妇儿拜完天地，都兴在床上坐着。噢，想起来了，现在也是：新媳妇儿娶到家，首先是被新郎抱到床上，然后娘家人给洗脸打扮（就是象征性的梳妆）。不过那时候新娘是自己走进婆家门的，可没人抱着进家门。
后来先生说了真话，他说，你们娘家人多，当时很怕把床坐塌了。
他就给我讲了那个包厢床的去向。包厢床也是先生自己做的，木头用料好。因为老三先订了婚，但在三年内，他们家三个儿子连续都结了婚。老大结婚时用的是坯炕，老二大学毕业在外地结的婚，公婆就把那个拿得出手的床给了老二。到老三结婚时，家里已经是穷光蛋了，唯一剩下的就是一屁股外债。
不然，老三结婚后，婆婆也不会亲自对老三和媳妇儿说，等我们下辈子也要跟老三做牛做马。
老三媳妇儿当然不知道为什么婆婆会说这样的话。
先生应该知道，但那都是过去的事儿了，说说就算了。
当孩子的，怎么还能让自己的父母为自己做牛做马呢？老人付出的已经很多了。在那样的一个大家族里，婆婆也受够了气。
父母能把三个儿子拉扯大，都结了婚，已经很了不起了。
结了婚的孩子也就是大人了，所有的责任要自己承担，还要承担起赡养老人的责任。
苦尽甘来，婆婆培养出了一个成大器的儿子，也跟着享了几年福。
写于2026.2.28阴天，小雨加雪粒子。
