张恨水在《三个书生大使》写道：

他的私徳极好。他是一个世袭的经学者，以常理论，这样的人，自不宜于作外交官。

这个“他”是胡适。没想到，胡适还是个外交官，曾任驻美大使，并且在美国得到广泛尊重。

不过，张恨水说胡适不宜于做外交官，我想，不是说胡适没有这个能力，相反，胡适做得相当好，而是就性格而言，胡先生不适宜。

1927年5月，自欧美、日本游历后，胡适归国。胡适公开发愿：二十年不谈政治，二十年不干政治。

但是为了抗日救国，胡适不得不临危受命，受命之后，胡适立即满怀歉意地给妻子江冬秀写信：“我只能郑重向你再发一愿：至迟到战争完结时，我一定回到我的学术生活去。你记得这句话。”

几个月后，胡适仍不能释怀，在家信中写道：“现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走上政治路上去，这是你帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从来不作这样想，所以我们能一同过苦日子……我颇愧对老妻，这是真心的话。”

唉，他这个外交官当得太心不甘情不愿了，自称只是“过河卒子”。别人都巴不得当官，他当了官还要向妻子道歉。不过他妻子也是非同寻常啊。

都说“百无一用是书生”，他这个书生一上任，就为国家贷了2500万款，解了当时的燃眉之急。他任职四年来，演讲几百场，被美国各大高校授予了20多个名誉博士学位，在宴会上被安排在美国总统罗斯福和国务卿之间的尊荣席位，可见，他再美国是多年被尊重。

美、日之战本可以避免，可是罗斯福总统为了维护美国在亚洲的利益，不幸上了那位颇为干练的中国大使胡适的当，才导致日军偷袭珍珠港，最终将美国施入了可怕的二战。（参见美国历史学家、哥伦比亚大学教授查理•比尔的《罗斯福总统与大战之序幕》)

美日之间本打算合作的，由于胡适的介入，美国拒绝了妥协，招致了珍珠港被袭，导致太平洋战争爆发。

就是这么干练的外交官，却被蒋介石派去美国的宋子文讥讽为只会“空文演说”，不懂外交。

胡适写信给朋友说：“某公（指宋子文）在此，似无诤臣气度，只能奉承意旨，不敢驳回一字。我则半年来绝不参与机要，从不看出一个电报，从不听见一句大计，故无可进言。我在此毫无用处，若不走，真成‘恋栈’了。”

胡适在政治上是不敌宋子文的。在国际上搞外交，在国内不一定会搞外交。宋子文所说的“不懂外交”应该就是如此吧。

1942年1月，中、美、英、苏等26个国家在华盛顿签订了《对法西斯轴心国共同行动宣言》，国际反法西斯统一战线正式形成。胡适算是大功告成，这个 “过河卒子”到了被舍弃的时候了。同年8月15日，国民政府以“心脏衰弱，不胜繁剧”为由免去胡适驻美大使职务。

胡适终于可以解甲归田，夫妻团聚了。他确实不宜于当外交官，即使他当得如此出彩，万人敬仰。