家里那只养了10年的老猫走失了。

本来不是我家的，可能因为是经常喂她东西的缘故，所以就留了下来。结果一待就是10年。

她是一只普通的狸花猫，会上树，会抓老鼠，会捕麻雀，有次竟然叼回来一条小蛇…她能从几米高的树上安然无事地跳下，也能踩着优雅的步伐，出现在各个邻居的墙头。附近几公里都是她的领地。

每天夜晚，是她固定的巡逻领地时间。有时回来的晚，她会喵喵叫着抓门。经常半夜迷糊中听到抓门声，又迷蒙着眼睛给她打开阻隔着她的房门。

如果遇见好吃的东西，她会一路小跑过来反复蹭你的脚踝，又或者跳上桌子，仰着脸可怜的叫个不停。

冬天的时候，她会自己用爪子把被窝掀开一条缝，然后钻进去，蜷缩成一团，打起呼噜。假如被子捂得严实，她就用舌头轻轻舔我的脸，直到我醒来。

有时候坐院子里看书时，她会跳到我翘起的二郎腿上，晒着太阳打着呼噜。

有时她生气了，会猛然咬住我的手指，然后又伸出舌头舔舔。

每次听到她的打呼噜声，都会有一种莫名的心安。

几个月前，在千里之外得知了这个消息，一再追问无果后，只能沉默。我的朋友，她走失了。

也许她真的要离开了，却又不想让我们知道。

就像小王子里写的那样：

“狐狸对小王子说，对你而言，我只是一只狐狸，和千千万万只狐狸没有两样。但如果你驯养了我，我们就互相需要了，你就是我世界上惟一的人了，我也是你世上惟一的狐狸了。狐狸说，如果你驯养了我，我的生活就会充满阳光。狐狸说，我不吃面包，我不需要小麦，麦田引不起我的想像力。但你的头发是金灿灿的，它会叫我想起你的，我就会爱上风吹麦子的声音。”

“只有被驯服了的事物，才会被了解。”狐狸说，“人不会再有时间去了解任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋友的商店，所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友，那就驯服我吧！”

“那么应当做些什么呢？”小王子说。

“应当非常耐心。”狐狸回答道，“开始你就这样坐在草丛中，坐得离我稍微远些。我用眼角瞅着你，你什么也不要说。话语是误会的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些……”

我的猫走了，再也没有回来。