初五晚上，母亲就开始清点春节期间的年货，冰柜的腊肉、香肠、年二十九晚上一家人围在一起包的饺子…整整一行李箱，最后把一盒茶叶塞进去，箱子拉不拉链，取出来挂在拉杆上，再三嘱咐：“这盒茶叶你带上，挂在拉杆上，路上可得注意点，小心别丢了，到单位给同事分点，听到了吗？啊？”
走了一天的亲戚，酒喝了不少，阿米刚回到家，倒头躺在床上，迷迷瞪瞪醉醺醺，时不时嘴里哼哼唧唧，仿佛回答着，啊…知道…嗯…嗯…
母亲回过身瞥了一眼趴在床上的儿子，心里不禁一阵心酸，明天儿子动身离开，一走又是一年半载。
深夜十二点，阿米口渴难耐，迷糊之中爬起来，拿着水杯摸索着找到客厅里饮水机，接了满满三杯水，一咕噜全饮下肚，然后才隐约的看见父母紧关着的房间门门缝里透着光，父母应该还没睡。这才想起从回家到现在一直宿醉还没洗漱，睡梦中感觉到母亲叫过自己几次，应该没叫醒，所以作罢了。
阿米回房间放了水杯，在衣柜翻了翻，找了一套秋衣秋裤，准备洗个澡后再睡觉。这套秋衣秋裤还是前年母亲给阿米买的一件，当时专卖店做活动打三折，她给父亲和阿米各买了一套，两年过去了，父亲那套早就穿烂扔掉了，自己这套还崭新如初，合计着也就穿过两三回。
洗澡时，阿米心情其实还是很低落的，毕竟自打六年前毕业，在深圳找到份工作后，每年一次的春节回家过年就成了常态。这种常态意味着一年当中的其他时间阿米都没回过家，没有计划也没有意外。阿米在心里计算着，如果照这样下去，他与父母能在一起的日子合起来不足六个月。父母现在五十八岁，再活二十年，每年七天，也就是一百四十天。他突然就难过起来，想哭哭不出来的感觉，像是磨盘压在心口。阿米就在热水器的花洒下一直站着，任由水冲洗身上沐浴露的泡沫，冲洗干净了忘记关水，热水器的温度指数显示为27℃。感觉到冷了，他哆嗦着急忙关了花洒龙头擦干身子回房间睡觉。
父母房间的灯一直亮着，直到凌晨两点。阿米洗澡时，父亲和母亲在房间还没有睡去，母亲一直等着阿米洗完澡，去了一趟卫生间，收拾阿米换洗的衣服，丢进洗衣机，又回到房间。
“儿子这次回来，也没说对象谈得怎么样，这都快三十了，再不结婚生子，等我再老点，以后连帮忙照顾孙子怕是都不行了。”母亲试探问着，看父亲有没有跟阿米聊过这方面的问题。虽然母亲偶尔电话里问过阿米，但阿米都以工作忙的理由回避了。这次阿米回来，母亲知道儿子在这方面心里压力大，多次想开口问但都忍住了。
“他说明年回来保准把媳妇带回来给咱老俩口看看，他说要我们把姑娘的上门钱准备好。”父亲满意的答道。其实父亲之前也没好意思开口问，直到在今天的酒桌上，阿米的姑妈问了，阿米喝醉着那样说。
母亲听了心里开始高兴起来，好像心里的石头落地了，好像那姑娘明天就会上门了。心里完全忘了，自己的儿子明天又要离开这个家，孤身一人前往南方的城市。母亲高兴了好一会儿，直到听见洗衣机传来洗衣完毕的提示音后，起身去阳台把衣服晾挂起来，安心的回屋睡觉。
初六下午，阿米买了十六点的动车，背着满满当当的行李，拖着沉重的行李箱，踏上了离家的路。
离家的前夜，儿子心里伤感的是陪伴父母的时间随年月递减，父母心里忧愁的是帮衬子女的能力逐年岁不逮。
