一、城市，上海
“这部小说即是由人物的命运和一系列以城市为主体的散文、随笔连缀而成”。第一部的“弄堂”、“流言”、“闺阁”、“鸽子”自不必说，第二部的“平安里”写的也是上海的弄堂，而第三部的“薇薇的时代”，则是作家对七十年代“已走了样”的上海的一番细致描写，从物到景到人，作家浓墨重彩的勾画了上海的诸多变化，这进一步凸显了“城市”的地位。
但是，应该注意的是，这部小说是城人并重的，城即是人，人即是城，是通过一个女人写活了一个城市，人是城市的魂。
城市和女人的关系，剪不断，理还乱。说《长恨歌》写女人是手段，写城市才是目的也好，说以女人代表城市或女人是城市的影子也好，总之，写这个城市就不得不写这个女人，这个城市和这个女人已是不可分割的整体，《长恨歌》写的是城市和女人的故事。
在读书的过程，及读过之后的很长时间里，在我脑海中的并不是王琦瑶、程先生、或者哪个人物，而是扑面而来的上海的气息，混杂着女人的香水与泪水的，混杂着男人的金钱与欲望的气息……这并非作者在人物塑造方面做得不到位，只能怪上海这个城市有太多的故事，在文学与文化层面来讲已经不再仅仅只是一个地名那样简单。这个上海是我可以闻到，触到，感受到的。
想到现在很流行的郭敬明的小说《小时代》，也是花一样的女子，在亲情，爱情的绞缠。虽然过了几十年，但那依然是一片让人着迷，迷失的浮华世界。但在《小时代》里多了些现代商业和冷漠，而《长恨歌》多了些时光浸染后的韵味和回香。不同的时代里，作家眼中的上海是不同的，但他们对那个城市的向往，逃离，爱与恨都倾注在为它而写的故事中了。
二、人情，上海
是一个女性视域之中的城市，上海被拟人化为一个阴柔的存在。它的弄堂、流言、闺阁乃至社会生活的方方面面，“无不漫溢着浓重的‘女人气’，都有着肌肤之亲的诱惑和触手可及的温暖”。这样的上海是一个充满人情味的上海，“弄堂”、“流言”、“闺阁”、“鸽子”、“王琦瑶”、“爱丽丝公寓”、“平安里”都是上海，都是上海的人情，那些女人们饭后的谈资，巷子里的流言，闺阁里的密谈……这些看似有些偷偷摸摸，暗藏在城市底层的平凡的市民生活，虽然并非大起大落，惊天动地，甚至有些琐碎，乏味。但却有着浓浓的生活气息，浓浓的人情味。
《长恨歌》的人情特色还表现在王安忆潜心于从小处落笔，写小感觉、小风波、小事件以及小人物，使小说有了一种“如水泻地，无孔不入”的感觉。小说的主人公王琦瑶虽是一位昔日的上海小姐，然而却只是“三小姐”，是给自家人享用的日常的图景。当昔日的辉煌归于沉寂，她身边的一切，包括人、物、景就都是“小”的，但也正是这“小”才是真正代表大多数的，带我们走进了真正的城市生活。
王安忆在《长恨歌》中也流露出了寻根的意识，怀旧的情怀，以及对“家”感伤。她借一个女人王琦瑶的一生表现出自己对这座城市过去的怀旧，对自己精神的寻根。
“这城市的真心，却唯有到流言里去找得。”王安忆正是借着这些“流言”，写出了城市的真心，写出了真正的上海风情。
三、命运，上海
李欧梵教授说：“王安忆的《长恨歌》描写的不只是一座城市，而是将这座城市写成一个在历史研究或个人经验上很难感受到的一种视野。这样的大手笔，在目前的小说界是非常罕见的，它可说是一部史诗。”
王安忆就是要用一个上海女人的命运来诠释命运与城市的关系。为了突出上海对小说人物命运的影响，王安忆在开篇就花费了大量的笔墨描写了上海的弄堂、流言、闺阁、鸽子，一起组成了上海城市形象的美丽画面，寓意就是为了说明作品中人物命运的曲折起伏与上海街道、上海气氛、上海的精神相关，尤其上海城市的历史变迁深深影响了王琦瑶的一生。上海成全了她，也抛弃了她，繁华的上海是造就她人生悲剧的根源。
剧中人物的生命看似掌握在作者手中，但实则早已被卷入了时代和城市的洪流中，他们的挣扎与叹息，他们的挫折与磨难，与生活在城市，生活在尘世中的人们一样无助，无辜，无可奈何。在巨大的城市中，每个人都是那么的渺小，那么的无助，势单力薄的人们在钢筋水泥中挣扎，在流言蜚语中求生。
每个人的命运早已与上海这个城市交织在一起，难舍难分。
王安忆说：“我生活在上海，我对这个城市的历史、文化包括语言，上海人的世界观等一直坚信关注的”。她创作了许多的关于上海这座城市和上海人的文学作品。长期以来，由于上海的地理位置和历史变迁以及经济发展等很多因素的原因，上海具有了不同于其他城市的诱人魅力，而上海市民的命运也随着上海的变化而变化的。
上海，一个从不缺乏故事的城市。
“咖啡馆与广场有三个街区 就像霓虹灯和月亮的距离 人们在挣扎中相互告慰和拥抱 寻找着追逐着奄奄一息的碎梦 我们在这儿欢笑我们在这儿哭泣 我们在这儿活着也在这儿死去 我们在这儿祈祷我们在这迷惘 我们在这儿寻找也在这儿失去”
这是汪峰用音乐诠释的城市。虽然与王安忆的《长恨歌》有很多的不同，但却给我给了我相似的感受。
这是城市压抑了生命，却也造就了生命的复杂关系。我们或许会恨它，逃离它，但最后还是会爱它，因为我们属于它。
