我是昨天下午四点的时候,才被朋友圈吓到的。
那时我坐在万达广场三楼的烧鸽饭,打开朋友圈,满屏的18岁照片一瞬间偷走了我上百兆流量。没有WiFi,流量见底,日子过得紧巴巴,我能用“好”说明白一件事就绝不破费说“好的呀”的12月,被众人的18岁一耙掀翻在地。
对不起,我没打算原谅你们,也别费劲折腾你们18岁的照片了,我找到你们18000年前的了,拿去发圈吧,那时候你们是真美,野性十足。
其实国民集体缅怀的背后,仍是一场“仪式感”在作祟。而与这些年很多次仪式感不同的是,这一次的仪式感,范围甚广,战线偏长,它被称为是”一场集体告别“”。
“90后正式退出了少年时代的舞台”。
//1
昨天微信上,大学时代的寝室长说他要结婚了,明年8月18日,到时候能来都来。
8个人的寝室,结婚的是床位朝北边的4个人,剩余4个床位朝南边的连个对象都没有。曾经一度时间我很迷信周易,总怀疑这是风水作祟。
老郭的未婚妻我们称她小繁子,我和博文认识小繁子比老郭早了不止一年,可是老郭下手稳准狠,小繁子大四的时候,他便鞍前马后照顾,在两人之间形成了一种类似贸易壁垒的东西:小繁子可以喜欢别人,别人不能喜欢小繁子,多瞅一眼都不行。
这告诉我们两个道理
一、大学恋爱是靠谱的,不靠谱的是人。别被渣男骗了,被女孩当备胎使了,就警告以后的四万万学弟学妹你们也成不了。这是不对的。成还是能成的。大学成不了,以后更费劲。具体可以参照我们寝室朝南睡的4个人。
二、恋爱你以为总是甜的,其实很多空白是被互相磨合填充的。记得有一期节目,何炅被问会和自己的另一半吵架吗?他回答,”当然会吵,吵证明是真爱,要是连吵都不吵,那就不是爱人了,而是fans(粉丝)了”。恋爱里的压马路、下馆子、看电影、逛展览甚至共同旅行,你是看不出一个人的三观的。三观要么在一个人不经意却又习以为常的小动作中流露出来,要么在一个人的歇斯底里中得出结论。前者他控制不住,后者他无法控制。
老郭和小繁子有多登对,在几年前的一个夏天晚上,我就瞄出了一些端倪。
那个晚上,老郭打电话给我,电话通了却只在电话里叫了一声我的名字,之后便是电话那头长时间的带着甜味的沉默。两分钟前,和小繁子宣告全世界的方式,同出一辙。
//2
我是一个看书很杂的人。
既看《顾城诗选》也看《清朝服饰考究》,枕边放着的是《海错图笔记》,闲下来的时间常读《二十四节气书画》。
前些年有人问我,你喜欢哪种人?那时候不懂事,不知道山外有山这一说,逢人便讲自己喜欢嗜书如命的人。嗜书如命可是一个好词,但这个社会其实有很多词比嗜书如命强太多。
咱们打个比方:笑里藏刀的褒义词是八面玲珑。八面玲珑好不好,早些年我们意气用事,会觉得八面玲珑的人是真的贫。踏入社会稍微久了一点,才知道我们并不是讨厌八面玲珑的人,而是我们压根学不会。
学不会不是因为不屑于学,而是笨。
两者有本质区别,后者让我们产生嫉妒,才会说些酸葡萄的话。
不过这世间的顶级词语金字塔上,八面玲珑只是在半山腰的一个。顶峰有什么,每个人看到的都不一样。你要做的是保持轻松自己喜欢的样子,约三五好友一起结伴同行而上。
//3
去年夏天去民族大学见肖晴。读书读到博士了还是少女模样的我就见过她这么一个。
那时候民族大学后身一条街在拆建,中午我们在拖拉机的轰隆隆声里吃川菜,下午坐在操场的主席台上交谈。什么都谈,感情,原生家庭,谈她的博士方向,谈主席台下教人跳舞的年轻女大学生。
夏风清凉,操场上有维吾尔族的小伙儿和姑娘在绕着圈长跑。我说年轻真好。肖青说,你也一直年轻啊。
后来她送我到地铁站,快分别的时候,肖晴讲,你还是一点都没变。我说,我都变的很沧桑了啊。她说,不是,是你身上的少年感还在。
后来我在团结湖下车。皇城根儿下,雾霾贼大。身边都是蒙着丝巾夜跑的人,两个、四个、七个的从我身边“嗖”的一声跑了过去。
回味肖晴的话,觉得享受生命就好,长短并不重要。想起来大学教日语精读课的老师也讲过,青春就是你相信你能逆袭,你就一直活在青春里。
多年之后,再看这句话的时候,并不认为它是鸡汤。这句话明明就是一种日式的小倔强啊。
它可爱,在必要的时候能直抵人心。
//4
上午的时候,偶然翻到了一个李佳航的视频。他说当年陈赫、娄艺潇、孙艺洲、李金铭和他,他们因为《爱情公寓》这部剧都变的特别火。邀约不断,成为了别人嘴里说的那种当红明星。后来有一年,他们几个应导演邀请,去拍爱情公寓的电影版,算是给所有喜欢青春的人,画一个青春的句点。
他说,没成名之前,导演每排一场戏都会骂他们,动作不对,剧本台词念错。所以当导演说想拍一个最终篇的时候,一直担心他们是不是红了之后,会推掉这个邀请。没想到大家还是都回来了。
最后一场戏杀青,每个人要和大家说再见。李佳航说,那场戏,所有人都哭了。
青春要是能那么好告别,就不是青春本该有的样子了。
……
前些日子读人物,里面有一句我特别喜欢的话:
从少年时代的余烬走出,上山的路大概有一生那么漫长。这不重要。重要的是,我们顶点见。
从少年时代的余烬中走出的90后们,我们是该把热闹的江湖大门敞开,邀请千禧年之后的年轻人们来玩。
玩的时候他们会知道,那些在舞池中央,蹦迪蹦的最尴的盖世辣鸡们,曾经也是很多人的盖世英雄。
//阿和
二O一七年十二月三十一日