如果爷爷还活着，他会对我说些什么呢?
“囡囡，别哭。他们不疼你，还有爷爷疼你。爷爷最见不得你哭了。你看你小时候那么皮，爷爷都没有打过你。记得不？你去吃酒席，一道菜你怎么也够不着，你就把整个席面都给掀翻了；还有一次，我出去一会儿，把你锁在家里。你到厨房拿菜刀把买的好几个瓜都砍得稀巴烂。我回家一看气的要打你，是因为你太不省心了，伤到你自己了怎么办？你爸没怎么照顾过你，是我和你奶奶把你从一个小不点养到十几岁这么大。
你小时候身体不好，7个月大的早产儿，小小的一团儿，跟小猫一样，只会小声的哭，可让人心疼了。我和你奶奶生怕你会出什么闪失，但是磕磕绊绊的，虽然生病不断，你还是平安长大了。你奶奶有时候很烦人的，总说你命苦命苦的，担心你以后长大成人了怎么办？我跟她说不用担心，她总是不听。我们那时候也不比你幸福多少。
你太祖父是个大烟鬼，把家产都给败光了不说，还要告自己的儿媳不孝顺；然后你曾祖母，我的母亲，被当官的请去喝了几天茶，之后就疯了；一直到你出生前不久去世，都没有再清醒过。她疯的那一年，我十一岁，小学念到了四年级。你曾祖父一个人撑不起整个家，我就辍学了，作为四个兄弟姐妹中的老大，我要承担起我的责任。那时候你的二爷还只是个奶娃娃。除了种地，我们把能赚钱的法子都试了一遍。后来过的也不比同村的人差多少。
你奶奶也不比我强多少。她们家以前是地主，日子还可以。她小时候虽然没读过什么书，但是也没吃过太多苦。后来日子就不好了。有一阵村里让上交首饰，不然就要拉出去批斗、挨打，她特别不舍得，但是还是交出去了。嫁给我以后，她的日子反而比以前过的更差了。一个疯婆婆，公爹是个不经事儿的，还有个小叔子拖油瓶。她都撑过来了，很不容易。作为丈夫的我，是很失职的。我没怎么体贴她，总是让她做这做那的。我欠了你奶奶很多，你以后长大了，要好好孝顺她。
后来响应国家号召，我和你奶奶先后生了你爸他们七个兄弟姐妹，最后都活了下来。你奶奶是受了大罪的。但是她从不来不抱怨半声。你奶奶和有些女人不一样，她一点也不娇气，只知道默默做活。我很喜欢你奶奶。悄悄说一声哈，发现你奶奶是不是和别的老太太不一样，皮肤特别地白。在我们这儿是很少见的。年轻的时候你奶奶可是十里八乡有名的漂亮姑娘。你奶奶没读过书，字也不认识几个。但是她懂得很多人生的道理。以后遇到什么问题，好好向她请教，你肯定会有所收获的。
现在，你奶奶年纪大了，有点健忘了。你不要不耐烦啊，小时候可是她一把屎一把尿把你拉扯大的。她不喜欢吃南瓜和红薯是有原因的，不想吃就不要让她吃了。你父亲他们小的时候，家里人口多，填报肚子都成问题。我出去做活，你奶奶和你姑姑她们就把晒干的地瓜干放在拖车上，走一天一夜的路，到一两百里外的邻省去买。人家那里的人比我们这儿富裕。渴了喝水，饿了就吃地瓜干。为了多卖点钱，换到更多的粗粮，地瓜干都不能多吃。一来一回赚的钱，能买五十斤的高粱米，够全家人吃很久的。那玩意儿一点儿也不好吃；集市上买的笤帚就是用高粱编成的，你想那种东西能好吃吗？不好的时候，只有逢年过节，我们家才能吃上一顿白面做的面条、馒头、饺子。我们就是靠南瓜、地瓜、高粱这些东西活下来的。
你奶奶的手艺特别好，洋槐花、马齿菜、香椿叶，你奶奶都能做成好吃的，给孩子们解解馋。你小时候也可爱吃马齿菜包的包子了，还记得吗？你出生以后，我们家日子好很多了，那时候你小叔叔还没成家，我和你奶奶都快愁白了头发。那个时候多亏了你。你说怪不怪，小时候的你好像能听懂大人说话一样，我和你奶奶说话的时候你不吵不闹，就安静地听着，可乖了。那时候你也很爱笑，是大家的开心果。别人给你糖，你会屁颠屁颠地找我和你奶奶，然后说“爷爷（奶奶）吃”；我和你奶奶说“爷爷（奶奶）不吃，你吃。”你才会开心地把糖果放进嘴里。那个时候你才两三岁，老懂事了，不愧是爷爷的宝贝孙女。
有时候你也会羡慕别的孩子，为什么他们有爸爸妈妈在身边，而你没有。但是你从不会问我和你奶奶。虽然和你爸爸没见过几面，但是你很喜欢他。我鼓励你给他写信，你写了好久好久，正反面都写得满满当当。那么小的你，已经学会了照顾别人的感受，还给你的后妈和妹妹也写了信。信寄出去之后，你总是很期待收到信之后爸爸会是什么感受。你不知道爷爷当时看得多心疼。要是我们家囡囡的妈妈还活着，囡囡一定也会是个很受宠爱的小姑娘，不会穿着别人不要的尺寸大很多的旧衣服，不会总是别人家孩子的玩具充满渴望。我们家囡囡这么听话、懂事，老天爷一定会给一个好的交代的。
爷爷走的时候，最放心不下的就是你。爷爷不怕死，爷爷怕的是还没看到你长大，没看到你成家。爷爷担心你以后被别人欺负了怎么办，没有爷爷诉苦了，是不是只能一个人躲起来偷偷哭？你是不是傻啊，你是不是忘了爷爷给你说的。爷爷走了以后，会变成天上的一颗星星，会关注着我们家囡囡的一举一动。
嗯，九年了。我们家囡囡表现不错，没有辜负爷爷的期望。快要考研究生了吧，不要给自己太大压力。失败了大不了再来一次，不要有那么多顾虑。爷爷相信你。Y头，对自己好点儿。要像小时候一样，多笑笑。以后的日子还长着呢，加油。”
