我一想起我的母亲，我就想哭。我心疼她。

印象中母亲的身体不太好而对我对这个家又太好。说起母亲对我的好，一桩桩一件件，我都能自然而然的讲出来，那些记忆像是从心里淌出来，没个完了。

我高中的时候学校离家远，家里又觉得学校的集体宿舍条件不好就在学校附近的城中村给我租的房。住的问题解决了她又担心我吃的不好，我一般两周回一次家，不回家的那周她便来看我，大早上就拎的水果和做的还热乎的饭菜来看我。一般都是米饭，这样我便能多吃点儿蔬菜，有时是她来了我还没起床，我起床看见她带来的这许多的水果和热乎的饭菜，心里想着她要起来的多早才能做完这些然后给我送来，这饭到现在还热乎着，她用棉布包的一层又一层，生怕凉了。我这么一想，心里就又难过起来，难过的由头是母亲对我这样好，我应该有个好成绩，然而我的数学和物理分数使我想要以好成绩报答她的想法大打折扣，甚至对自己生出怨恨。

我特别害怕母亲生病，母亲一生病，感觉整个家里都暗淡下来，说不出来的担心恐惧压在心头，闷闷的。母亲一生病，就在床上躺着，很早就睡，即便是睡着也皱着眉头。我有时盯着母亲睡着的样子，心里就难受，特别盼望她能和我说句话，哪怕起来看个电视。因为，这些都能让我稍稍宽慰，家里起码不是寂静的。我喜欢寂静，喜欢寂静的风景，但我又害怕寂静，害怕回家家里却没有一点儿声响。

母亲吃过很多苦，我所了解的也只是其中很小很小的一部分。这些也都还是偶尔和她的聊天中知道的，她从不刻意讲这些，只会在偶尔看什么电视节目或者聊到什么事时顺带提一两件。

我的泪点低大概也是遗传了母亲，湖南卫视的变形计播的时候，她会因为看到节目中的孩子生活艰苦身世可怜而留下泪来。她喜欢看悲情的电视剧，有时看的眼泪稀里哗啦的，我虽也劝过她看不了就不要看了，也给她下载过一些喜剧小品，但她很少看，常放到播放列表的也都是些名字看着就觉得悲苦的剧。这些剧一般都还有个共同特点，主人公永远是单纯善良勤劳苦干为子女和身边的人默默奉献燃烧自己的人。母亲自己其实就是这样的人。

她照顾爷爷照顾父亲照顾我和姐姐唯独没有心疼过她自己。母亲操心很多事，家里大大小小的事情都是她在管，或许是太过辛劳，我总觉得她真正开心的时候很少，所以我总是想方设法逗她笑，她笑了，家里的天便晴了。有时我又觉得，我逗她笑耍的嘴皮子，卖的萌装的傻是不是又都太过肤浅，她真正关心的我和姐姐将来的婚事，我的工作，这些我和姐姐好像都没有让她真正放心过。

我甚至后悔高考没能考个有名气又好的大学，让她可以有向邻居和街坊炫耀的资本。我眼看着母亲的白发从只有头顶有到现在鬓角也微霜，看着她额头的皱纹越来越深，双手越来越粗糙，心里的无力就会在一瞬间生发出来，一双眼睛不敢再朝她细看。我害怕呀。

母亲也会说一些早点儿结婚生孩子的事情，但一般对的都是姐姐，姐姐今年28岁，没对象，她有时在我跟前念叨，让我劝劝姐姐，有时在姑姑小姨跟前念叨，让她们帮着瞅个合适的。一般讨论这些话题的时候我总是本能的想逃避，我猜想姐姐也是。她说隔壁谁谁家的年龄跟我父亲和她一样大，孙子都有两个了，说姐姐是不是一辈子都不打算结婚了，说女人过了三十岁，谁还来找你。我知道，她是想让我和姐姐早点儿安定下来，想着急抱孙子，她的想法无可厚非，但这明显我和姐姐现在都做不到且不会轻易妥协。想到这里，我就又怕她不高兴了。

母亲一辈子为家庭付出太多，我盼她真的快乐，却不单单是因为我和姐姐而快乐。我希望她能有自己的快乐，能多为自己想想，能感受家庭以外广阔的美好，不只是为我和姐姐留点儿自由的空间，而是我真的觉得，中国的母亲真的太辛苦了，她们该为自己好好活一次。