三月里。
城市道路沿线的花从春节后不久就陆续开了。这一向正怒放着。空气里花香也时不时冲进行人的鼻子。敏感者，忍不住打个喷嚏。这么个美好的春日，一大早，天清气朗，美好得让人感叹：真是好天！爬山的画面从朋友圈里很快打开来。朋友一家，一大早跑到大众山上，在步道上灿烂地笑着。果然，三月，入春有些日子了，乍暖还寒，心情是明晃晃的。
明芬一大早就醒了。来不及闻空气的味道，连平日不时入耳的鸟啼也听不入耳。天知道小区高楼的空调位里筑了多少鸟巢！此刻，啥也关心不了。飞也似的拍醒孩儿爸，蒸包子买奶去了。叫醒儿子，呆在客厅仔细环顾和检查，生怕漏点什么，笔、身份证、尺子、圆规、橡皮，清点再三，总算好了。天其实也还不够明亮。
待坐上车，天就一程程亮开了。这才注意到三月里的好天。还有些冷。也顾不上，和司机沟通过，方才让儿子吃包子喝奶。偏偏儿子吃不上两口，连喊恶心！恶心！不是针对包子，是不爱吃，又不敢买外头的早点，特地拜托外婆做了来。小子不肯吃，总不能勉强，赶紧剥了蛋，盯着喝尽奶，目的地也就到了。
果然是个清朗晴丽的好天。
下车点让人疑心遇上了示威的人群。
三月里，一堆中年男女，怕有几百个，簇拥着、挤着，伸了头向移动铁门里张望。人群里还竖着一个个牌子，八中十四中十六中十五中，且混杂着几列队伍。儿子挤挤，居然找到一条短队，几座不知名的小校并在一个牌子上。队列人只有七八个。站进队尾，队伍就一条条地进了校门。人群忽然松散开来，不那么挤了。中年父母们伸了头，找准了自家娃，目光炯炯地，充满期待地追踪。
不一会儿，里面点完名，队伍陆续越过广场进楼。听说孩子们进去就是一天。中年人群兴奋地议论着。半天不肯离去。明芬也没走，在移动铁门前张望许久，确定什么也看不到了，才放下追索儿子的目光。才认真往边上及后方张望了下，发现几个识得的人。可是疲惫得不想说话了。找个空点的角落，校门边宣传栏附近，三两下啃儿子未吃的包子，因为感到饿了。
呀！真是好天气。定下神来，发现天清透高远。好天气，好兆头！明芬发现朋友圈里大众山上的幸福晒照，目光随即巡视周边，看见校门正对，大马路过去，是座小小的山。也爬爬去？
就一步步石阶登上去，才几十步，累得喘不过气。索性就近闪进侧边一条平坦的沿山边的路。站定，校园正楼就全在视野前方了。一时好笑得很，算是换了地，从人群里解脱出来，继续观望并看不到的入了考场的儿子？
又不是傻等。明芬看了一会儿，也倦了，方才打量起周边。三月里，青草早冒出来，也还淡淡的清香味儿。树挂了绿，开了花，不多。明芬看见上山来的人三三两两，有的也闪进身后这条便道，更多的继续攀爬，山上后头据说有个陪读村。
明芬不打算找过去了。山上待得无聊，索性回到校门口。人群大多散去，还是有一二十个不肯走的，逗留于此，还多少找了个攀谈的对象。一上午太难等了，四个多小时啊！就这么，老太太凑过来，和明芬、另一个孩子爸聊起来。
算是一个战壕的战友吧。三个孩子同校，也就叽叽喳喳地说开来。男士不太爱说话，对付不来，借故走开了。明芬就和老太太两个人，寻了块干净点的地，铺上老人随身带的广告纸，结实地做了垫子。坐上去。矮到周边一切都放大了。真是有点冷，还故意缩着身子。和老太边聊边等。
今天的主题就是等。
等。老太太等孙女，明芬等儿子。等人能做什么？两代人就七七八八说开了。明芬主要是听，老太太滔滔不绝地说着。
雯雯不肯让我送啊。
雯雯这么小，我不送怎么行呢。
雯雯怕我累着了，怕我花钱。我说，不怕，一百块钱打车吃饭够了吧。雯雯五点就起来了，出来天还是黑的。过早天才亮，从学校过来要二十多块。嗯，好贵。
好贵！老太太一说起来就没完，明芬听着入了神。望着老太太花白的头发，脸上还算光滑，眼角的褶子却也不少，表皮混浊增厚的眼球，诚恳地盯着明芬。明芬索性认真听着，脑子里闪过一个个祖孙俩的画面。
雯雯写作业到半夜。
雯雯爱吃肉。
雯雯爱吃巧克力。
雯雯从小是个可爱的孩子。
雯雯、雯雯、雯雯……
明芬越坐越冷。马路上私家车、公交车跑过来跑过去。奶奶把雯雯说了个底朝天，又说雯雯的爸爸，说自己。
时间过去得越发慢。好不容易铃响，扶起奶奶，看校门里，也不见个人，就又坐下来，和奶奶接着聊。
三月里的好天，也并不稀奇。为了这一天，儿子闭关修炼多少个日子？雯雯不也是？几百个各校争得名额的孩子哪个不是用心准备了来了？
可是，此刻，赤裸裸的校门口，有一些不放心守在这里的家长。明芬听老太太扯到自己年轻时！
明芬的等变得生动起来。等儿子的焦灼的心平静下来。老太太实在有意思，有些担心她一古脑儿把家事家世全倒出来，又忍不住听。
我年轻时长得好看。
雯雯爸爸生下来后他爸爸就得病走了。我才二十九。
二十九！
您好厉害。明芬由衷地勾画出寡母孤儿的艰难生活。忘了来干什么了。
老太太积攒了一辈子的话，明芬想，我只是其中一个听众。她熟练的描述、风清云淡的神情，比唠唠叨叨的诉苦，更吸引人，比如明芬。
明芬的眼前从四十年前看到以后。
明芬终于倦了，起身和老太太寻了厕所去。沿路打量了快餐馆。
嗯，等下带雯雯来点！雯雯嘴叼！
回到学校门口。老老实实坐下来不几分钟。人渐渐从各处汇来。也就坐不成，起身，霸占移动铁门前一处，翘首企盼。
一分钟一分钟地等。终于有孩子现身，在远远的教学楼大楼梯上下来。明芬的丈夫电话拨过来，找到明芬，饭来了。儿子七等八等见不着，孩子们绝大多数忘了父母的辛苦等候，直奔教学楼侧面而去。大家都议论：臭小子，吃食堂去了。丫头也不说一声！明芬头伸得有些失落。嗨！外婆白辛苦了。
岂料儿子走过来。灰色卫衣顶着长发，和高个子男生起劲聊着，奔校门而来，没看见明芬，明芬先看见他，拨开人群，挤到校门口，憋了一上午的话一句没说上，儿子先开口：妈，我去食堂吃。
我想去食堂吃。
哦，中午休息啊！
中午找地儿休息！
儿子转头走了。心情看起来不错。爸爸一提兜的饭菜提得莫名其妙。
去找老太太，关心一下，发现老太太不见了，大概是等到雯雯了。据说也可以出来吃。
明芬和丈夫爬上矮山的边边，在小山路上，抱歉地分食了原本给儿子的美餐。
在山边边上，望着视野下方的人群，又渐渐散开，才百无聊籁地循山乱走。
三月里，好天气才半日，后半日不知要怎么熬怎么等……
