不知什么原因，我对俄国文学作品有一种特别的喜爱，它们好像有一种神秘的魅力，摄人心魄。虽然已经读过一些，却仍旧为之痴迷，想要探看它那更加辽阔的疆域。

20世纪的二三十年代，伊萨克·巴别尔是苏联文坛的一颗耀眼明星。他在小说方面的成就后来受到国际认可，同时还有一些为我们熟知的著名作家对他推崇备至。比如，高尔基于1926年对法国作家安德烈·马尔罗称，“巴别尔是俄罗斯当代最卓越的作家。”以简洁、洗练为语言风格的美国著名小说家海明威读过他的小说以后表示自己的小说还可以更加简洁凝练。一代文豪博尔赫斯也曾称他的短篇小说《盐》有超越散文比肩诗歌的优美。

巴别尔以中短篇小说见长，《骑兵军》与《敖德萨故事》为其代表作。当我翻开这本《骑兵军》与《敖德萨故事》的合集时，因受了博尔赫斯的推荐，首先欣赏了《盐》这一篇小说。《盐》的风格别具一格，是我不曾见过的形式。它以一名士兵向战事报道的主编报告的形式，讲述了发生在一个小火车站的令人震撼的故事。

整部《骑兵军》以发生于1918年至1922年间的苏俄国内战争为小说背景，因为巴别尔其时也入伍参军，是布琼尼骑兵师的一员，所以《骑兵军》中的小说叙述地十分真切，引领读者的目光望向那战火弥漫的大地。《盐》作为《骑兵军》的子篇，也正以此为幕布。

在《盐》中，受灾受难的乡下人（主要是女人，男人多去打仗了）为了维持生存，带着私产的盐涌往火车站售卖，被士兵们称作“背袋贩子”。然后，列车上的士兵们遭受着远离妻儿、饥不可耐的战火生活，他们选择捎带上那些年轻漂亮的女性，以此来满足他们的欲望。其中有一个带着“孩子”想要奔赴前线与丈夫团聚的年轻女人，这些士兵看在她作为一名母亲的份上放过了她。结果第二天被发现她那个孩子是裹起来的一袋盐。她欺骗了士兵，因为裹挟在战争的苦难中不得已欺骗了那些士兵。最后，她被扔下了车，被士兵们的怒火吞没了，她吃了士兵的一颗子弹，倒在了苍凉的大地上。

初看《盐》这篇小说，由于视角独特的讲述方式，略微给人一种淡漠的感觉。仔细想来，它却暗含着深刻地反战思想。通过士兵们对年轻女人的残酷凌辱及对那位“妈妈”的残忍枪杀，凸显了战争对人性的极度扭曲与它无边无垠的灾难。恰恰在另一篇小说《多尔古绍夫之死》中，在骑兵军与敌交锋中，身受重伤的多尔古绍夫眼见无望在穷敌猛追下难以生还，便恳求战友给他来一枪，解除他难以忍受的痛苦。战争无情人有情，人虽有情难以生。就那一闪念的工夫，一颗鲜红的心脏就停止了跳动，永远贴在永葆它安宁的大地母亲的肚腹上。

相比于巴别尔《骑兵军》中那些浸染着鲜血和被撕成碎片的人性的小说，我更喜欢《敖德萨故事》中的篇章。后者闪烁的文学光芒要比前者更为耀眼迷人。

童年时光始终潜伏在每个人的心里，无论时光过去多久，都不会褪色更不会消尽，它常常像斜印在公园暗赤色墙壁上的树影，混杂在斑驳中，影影绰绰。

在《敖德萨故事》部分中，我十分喜爱《初恋》这一篇。讲述一个十岁的犹太男孩在动乱不定的生活处境中，因为内心萌发的纯粹生命对美的欣赏及神秘情感的期许的朦胧意念，由此对邻居的年轻少妇产生的爱恋。这个故事借助犹太民族遭受生活苦难的一抹背景，用细致幽微的笔触描述了一个小男孩丰盈的内心世界。读来魅人心魂，驳杂纷乱的生活图景中凸显的炙热情感就像冬日雪毯压迫下的月季一样，留下无尽的余韵。

《童年·与祖母相处的日子》中，作者对祖母的形象塑造可谓匠心。她一方面傲慢、恶毒、冷酷，视女仆为草芥、恶语相加，也瞧不起前来为“我”上课的年轻音乐老师；另一方面，她对“我”却满怀温情和训诫，为我讲述已逝祖父的际遇和她早年的往事。这样一个既惹人厌恶又引人尊敬和怜悯的一个老妇人，实在是跃然纸上、栩栩如生。读后使我不由得联想起我那位宽和慈爱的祖母来。

巴别尔小说的语言正如海明威所言，是尤为简洁有力的。我从这部短篇小说合集中收益最多的是，他讲述故事所采用的与众不同的形式，有些令我痴迷。而在故事题材的选择上，他有别于许多小说家，所选题材多涉及到人的隐秘的情感世界。他的笔触精准幽微，实在引人入胜。