01、
我一向以为自己是个泪点很高的人,从前听信了某种言论,说戴隐形眼镜的人不能哭,一哭就会瞎掉,所以我出门看电影的时候一般很少哭。
不过今天我发现了,一哭就会瞎掉真的是谣言。
因为我完全没准备好就被一部油画电影感动的稀里哗啦。
最近上映的《挚爱梵高·星空之迷》,讲述的是十九世纪的天才画家,文森特·梵高。他那一点都不温情,不光明的人生经历,通过他生前那一个个接触过他的人的讲述娓娓道来。故事线很长,很慢,一开始可能不太入戏。
主角是一位邮政员的儿子,受自己父亲的委托,在文森特·梵高逝世后将他生前的信投递给他的弟弟。一开始这位青年很抵触,为什么我要去送一封死人的信?
他的父亲温和地劝说他:如果我死了,我相信你也会期待收到我的信的。
正是怀着这样的触动,青年踏上了寻找收信人的旅程,他去到举办过梵高葬礼的地方,颜料店老板告诉他,葬礼的致辞人是加歇医生,他可能和梵高一家很是亲密。
于是这个青年顺藤摸瓜,又去了医生的城市,他在给父亲写的信中,要求替自己向老板请假,整个人看起来对这件事不再不耐烦。
在这样的旅程中,他见到了医生的女管家和女儿,梵高生前住过的旅馆主人,和经常与梵高接触的船夫,以及警员。最终当他见到梵高的朋友加歇医生时,他已经大致了解了写他手中这封信的人,文森特·梵高,在这个地方经历了怎样的人生,又是怀着怎样的心情,在被混混朋友射伤后,对外宣称自己是自杀的。
如果你真的知道他是个什么样子的人,当你再看到他的作品时,你会流泪。
这不是矫情,而是人类在对待人心里共性之美好时,自然而然流露出的反应。
心有瑰宝,方能绚丽灿烂。
02、
梵高,出生于荷兰的一所牧师家庭,因为生日便是夭折哥哥的忌日,备受父母苛责。所以他致力于讨好家人,无奈从事什么职业,都不免被排挤的命运。在他二十八岁时,才第一次拿起画笔,这样的一个人,决定从事艺术之路,想必坎坷重重,但他还仍是在自己的信中这样写道:
在世人看来,我是什么样的人,是无名小卒,一个无足轻重,又讨人厌的样子。这样的人在现在,以及将来,在社会上都难有容身之处。总而言之,我就是最为低贱的下等人。可是,就算这已成为了无可争辩的事实,总有一天,我会用我的作品昭示世人,我这个无名小卒,这个区区贱民,心有瑰宝,绚丽璀璨。
只用了区区八年的时间,他就从一个没有受过正经教育的画坛新人,变成了引人关注的新秀,明日之星。这在艺术界是个不可思议的奇迹,然而一个细节回答了观众,为何他会进步如此,也落魄如此。在纸醉金迷的巴黎,艺术之都,人们都忙着和画作买主应酬,而他灵感大发,在现场即兴创作了一幅画,随机兴奋异常,兴冲冲的夺门而出,跑去润色去了。
这才是真正痴心于艺术的人阿,虽然在一些人眼中,他只是个不讨人喜欢的疯子。
03、
《被人嫌弃的松子的一生》里,松子也是个心地善良,但却被人排挤的姑娘,她有过正经工作,也勇敢爱上过人,然而最终她的结局却是,被人污蔑,爱人疏远,最终被一群不知轻重的孩子打死在了草坪上。
梵高的一生,也差不多如此,周围亲近的人,有的会恶意侮辱他,无论他的画作多么引人赞叹,买主却始终寥寥。他每日的作息非常规律,早起,八点到五点钟画画,晚上写很多长信,还要阅读大部头的书,连客栈老板的女儿都会好奇,他每天是几点睡觉的?怎么会有精力干这么多的事。
奥地利作家托马斯曾经写道:勤奋和美德并不能使一个人果腹,这是最令人悲哀的事情。
当你沉浸在这样一个作家生前的画风里,看着他坚持热情,然后持续窘迫,寂寞到一只乌鸦来偷吃米粒,他都能蹲下来看好久。
不用门槛,也无所谓艺术跟生活的分界,你就完全可以看透这个电影想要表达什么。
这就是普普通通的一个人,在泥沼中挣扎的影子阿,他像是每个人一样的,孤独,寂寞,不得志,但不同的是,这是一个画过向日葵的人,他的画让人感受到了幸福,感觉到蓬勃的生命力。
在他生命的晚期,虽然他可能是被人用枪蓄意伤害或者是误伤的,有无数证据表面他完全没有理由自杀,但他依旧是选择让自己像自杀一样的死去,他大意说过这样一段话:我看到农民在收割麦田,那一刻我想到了死亡,在我眼里,死亡并不是一件很可怕的事情,也许人死后,会是在星河里荡漾。
影片里的最后一幕,就是他画的星空,伴随着时间潺潺流动,极具动态美,生生逼出了影厅里仅有的几个观众的眼泪。
我以为我没有入戏,眨眼间才发现自己面前模糊一片,我究竟为何会因这部电影而流泪呢,是因为替他悲哀,从而延伸到自己吗?
如果是我,会选择包庇那些混混,宽谅发生于自己身上的这一切吗?
我想起在一个老的日本漫画,《十二国记》中,主角阳子对心魔说:
就算被人背叛,也只是背叛别人的人变得卑鄙。我相信对方,和对方是否背叛我,没有任何关系。
孱弱的灵魂,也许会在一次次打击中增长所谓的智慧,变得被动,佛系,人如果待我,我如何待人。但如果一个人心理上的强者,那他是不会因为别人不公对待他而心怀冷漠,从而变成一个谁都不相信的丑恶之人,相反,他还会一如既往的热爱这个世界。
一个是被动,一个是主动,精神扎根在这里,意义也在这里。
后来,我不禁反复追问自己,这部片子的泪点在哪里,梵高被社会厌弃,被喜欢的人疏离,被亲近的人恶意捉弄,但最出人意料的一点是,他居然可以用作品告诉每个人,人生是多么的热烈,和美好。
单看一个作品,我们是无法感觉到更多东西和信息的,然而这部电影,才是给我们一扇真正窥探梵高的窗户。
“你那么想知道他是怎么死的,你知道他是怎么活的吗?”
我不知道他怎么死的,但我想知道他是怎么活的。
这就是这部电影,最有魅力的地方。