羊城的秋天总拖着夏的尾巴。九月过半，午后阳光仍带着灼人的温度，透过文创园老旧的玻璃窗，在地板上投下狭长的光斑。林疏倪坐在录音室的沙发上，指尖无意识地划过一张空白乐谱，心里却反复掂量着那个电影配乐的邀约。
《未化的霜雪》……那首藏着她整个青春心事的歌，真的要被放进别人的故事里吗？制作人说电影的暗恋主题与歌曲气质很契合，可她总觉得，那旋律里的私语，不该被如此公开地剖白。
“倪姐，下午没别的安排了，”助理小陈敲门进来，“那个电影方又来问了，说可以再提高版权费。”
“再等等吧，”林疏倪合上乐谱，“我还没想好。”
小陈应了声退出去，程颂语端着两杯冰美式走进来，挑眉道：“还在纠结？”
“嗯，”林疏倪接过咖啡，杯壁的凉意透过指尖传来，“总觉得……不太舍得。”
“舍不得就不答应，”程颂语在她身边坐下，“又不靠这单活吃饭。倒是你，这几天总魂不守舍的，是不是有什么事？”
林疏倪避开她的目光，看向窗外：“没什么，就是想出去走走。”
她确实想出去走走，或者说，想去某个“不算太远”的地方碰碰运气。这个念头像藤蔓在心里缠了几天，终于在傍晚按捺不住。
开着车驶出文创园，林疏倪没设导航，凭着模糊的方向感往珠江新城开，李澂澂说过闻弋现在住在那边。晚高峰的车流像凝固的河，她摇下车窗，任由夹杂着尾气的风拂过脸颊，心里一半是期待，一半是忐忑。
不知道绕了多少条街，暮色渐浓时，她竟真的开到了一片高档住宅区。入口处是两扇雕花铜制大门，门柱上爬满了精心修剪的常春藤，门岗亭是复古的欧式风格，穿着笔挺制服的保安站姿如松，目光锐利地扫视着进出车辆。往里望去，隐约能看到错落的别墅屋顶和高耸的公寓楼，绿植修剪得一丝不苟，路灯是精致的铁艺造型，透着低调的奢华。
林疏倪犹豫了片刻，鬼使神差地将车停在街角的临时停车位，推门走了下去。
沿着雕花围墙慢慢走，晚风卷着桂花香飘过来。走到一处不起眼的侧门，竟虚掩着一条小径。她深吸口气，轻轻推开门。
里面是个打理得极好的中央花园，香樟与桂花交织成浓密的绿荫，零星有老人带着孩子散步，还有佣人模样的人推着婴儿车经过。林疏倪放轻脚步往里走，目光不自觉地在僻静角落逡巡——李澂澂说过，他总在这种地方喂猫。
果然，在靠近围墙的香樟树下，她看到了几个散落的陶瓷猫粮碗，三只流浪猫正低头吃着东西，小猫的周边，在隐蔽不起眼的位置还搭了些猫屋，小猫们看上去打理得很好，应该也是节育了的。不知为何，林疏倪的心倏地就涌上了紧张感，她放慢脚步，几乎是屏住呼吸往前走。
就在这时，一阵沉稳的脚步声伴着轻微的喘息传来。
她下意识地躲到一棵桂花树后，探出头望去。
夕阳的余晖里，闻弋正牵着一条狗慢慢走来。
他穿一件藏色T恤，衣服下摆束进裤腰处，头发柔软地放了下来，额前的碎发随着步伐轻轻晃动，发梢带着点自然的弧度，相比重逢那时他梳的背头，少了几分校庆时的凌厉，多了些温和的少年气。下身是一条蓝色宽松直筒牛仔裤，裤脚随意地堆在白色运动鞋上，整个人透着一种慵懒的松弛感，和那天台上那个淡漠疏离的他判若两人。
而他身边的狗，让林疏倪微微睁大了眼睛。
那是一只体型壮硕的德牧，毛色黑棕相间，肌肉线条分明，一看就曾受过严格训练。它的左眼戴着一个黑色皮质眼罩，边缘绣着细细的银线，遮住了受伤的部位，只露出一只琥珀色的右眼，警惕地扫视着四周，配上挺拔的站姿，非但不可怕，反而有种独特的酷劲。
当闻弋停下脚步时，那只德牧立刻温顺地蹭了蹭他的手背，喉咙里发出低低的呜咽，像在撒娇。
闻弋的指尖在它耳朵上轻轻揉了揉，动作带着一种不易察觉的温柔。他手里提着一个帆布包，走到猫粮碗旁，蹲下身拿出猫粮添进去。那只德牧安静地蹲在他脚边，琥珀色的眼睛盯着那些流浪猫，却没有上前惊扰。
林疏倪的心跳得飞快，躲在树后，连呼吸都放轻了。
她想起李澂澂提过，他养了只被弃养的警犬。原来就是它。
闻弋喂完猫，站起身拍了拍手上的碎屑。那只德牧立刻站起身，用脑袋蹭他的手心。他低头看了看它，唇线似乎柔和了一瞬，随即又恢复了惯常的冷淡。
“Rico，走了。”他低声说。
那只叫Rico的德牧立刻应声，尾巴轻轻摇了摇。
就在他准备转身时，Rico忽然朝着林疏倪的方向低吼了一声，琥珀色的眼睛警惕地望过来。
闻弋的目光立刻扫过来，带着一丝警惕。待看清是她，他眼中闪过一丝极淡的讶异，随即敛起神色，抬手按住躁动的Rico，声音比刚才温和了些许：“林疏倪？”
他叫了她的名字，连名带姓，清晰而平静，没有刻意的疏离。
林疏倪知道躲不住了，只好慢慢从树后走出来，脸颊瞬间涨得通红。
“闻……闻师哥。”她声音发紧，目光下意识地落在Rico身上，被它的气势震慑，却又忍不住觉得那眼罩很特别。
闻弋的目光在她脸上停留了两秒，没问她为什么会在这里，只是朝Rico偏了偏头，解释道：“它受过伤，对陌生人有点警惕。”
“没关系，”林疏倪连忙摆手，目光落在Rico的眼罩上，“它……很精神。”
闻弋低头看了眼脚边的狗，嘴角似乎极轻微地扬了一下，快得像错觉：“嗯，它叫Rico。之前执行任务时伤了眼睛，今年四岁，性格很稳定。”
他难得说这么长一段话，语气平淡，却带着一种自然的解释意味，不像在敷衍。
林疏倪听得认真，心里微微一动：“它很乖。”
“熟了就好。”闻弋应了句，视线转向她，“你怎么会在这里？”
“我……我路过这里，”林疏倪攥着衣角，努力让自己看起来自然些，“看到花园很漂亮，就进来走走。”
“这里安保挺严的，侧门一般不对外开放。”闻弋说，语气里没有责备，更像在提醒。
“是……是看到门没关，就进来了。”林疏倪有些不好意思地低下头。
闻弋“嗯”了一声，没再追问，只是弯腰将帆布包收拾好，动作从容不迫。夕阳的光落在他柔软的发梢上，镀上一层金边，冷白的侧脸上，鼻梁的阴影投在脸颊，唇色是自然的红润，透着几分平和。
“准备回去了？”他问，算是打破了沉默。
“嗯，差不多了。”林疏倪点头。
闻弋拍了拍Rico的背，示意它往前走，自己却没动，只是看着她：“这里不好打车，需要送你一程吗？”
林疏倪愣了一下，没想到他会主动提出。心脏猛地一跳，她下意识地想答应，又怕显得太刻意，连忙摆手：“不用不用，我开车来的，就在外面。”
“好。”闻弋没再坚持，只是微微颔首，“那路上小心。”
“嗯，谢谢闻师哥。”林疏倪松了口气，看着他转身的背影，心里忽然涌起一股莫名的冲动，“闻师哥！”
闻弋停下脚步，回头看她，眼神带着询问。
“下……下个月许霰的婚礼，”林疏倪的心跳得像擂鼓，“你会去吧？”
问完她就后悔了，李澂澂明明说过他是伴郎。
闻弋的目光在她脸上停顿了一秒，似乎觉得这个问题有些多余，还是点了点头，语气比刚才更清晰了些：“嗯，我是伴郎。到时候见。”
这次，他主动说了“到时候见”。
林疏倪的心里瞬间像被什么东西填满了，暖暖的：“好，到时候见。”
闻弋没再说什么，只是微微颔首，牵着Rico慢慢走远了。他柔软的头发在晚风中轻轻飘动，蓝色牛仔裤的裤脚随着步伐晃动，背影在暮色里显得格外平和，少了几分之前的孤寂。
林疏倪站在原地，直到那身影消失在拐角，才缓缓松了口气。手心已经沁出了薄汗，嘴角却忍不住上扬。
她居然真的遇到他了。
而且，他们说了不止几句话。他记得她的名字，跟她解释了Rico的来历，甚至还问她要不要送一程。
这个认知让她心里像揣了颗糖，慢慢漾开甜意。她走到刚才闻弋喂猫的地方，看着那几只还在埋头吃东西的流浪猫，忽然觉得，羊城的秋天，好像也没那么热了。
原来这就是他的日常。
在无人注意的角落，用自己的方式温柔地对待这个世界，哪怕对人总是疏离冷淡，却也藏着属于他的礼貌与教养。
林疏倪转身走出花园，坐进车里时，发现天色已经完全暗了。城市的霓虹灯次第亮起，像撒了一地的星辰。
她发动车子，车载电台里正好响起一首舒缓的粤语歌。旋律婉转，歌词里唱着“长路漫漫，终有归途”。
林疏倪跟着轻轻哼唱，心里忽然一片明朗。
电影配乐的事，或许可以再考虑考虑。
而关于闻弋，她知道，这只是一个开始。
下个月的婚礼，一定还有机会再见到他。
甚至，不止是婚礼。
她握着方向盘，看着前方璀璨的灯火，嘴角的笑意越来越深。
羊城的夜风吹进车窗，带着桂花的甜香，像是在为她鼓劲。
慢慢来，她告诉自己。
总有一天，她能走到他身边，看懂他眼底深藏的情绪。
总有一天。
