一日囚的概念，曾出现在很多影视和小说里，是说某个人一觉醒来，发现自身被困在一段时间内，所有经历过的都似曾发生，感觉陌生又熟悉，过后不久，那些事情依然再度重来，就这么在一天中陷入无尽的轮回出不去。
像是《土拨鼠之日》、 《明日边缘》、《忌日快乐》等电影中展现的，例子很多，讲的大概相同，无非是换另一种玩法，然而事实上，这不全然是电影中的情节，艺术来源于生活，像这种主角被困在一段时间里不断轮回，始终出不来的情景，仔细想想，不正是我们的生活吗？
日复一日，从某处醒来，睁开眼睛的世界，每天似乎全无变化，只是一些无关紧要的细枝末节差异，让人觉得，这就是新的一天了，却是换汤不换药，清晨醒来，浑浑噩噩度过一日，只是为了等待黑夜降临，一天的结束，人们该怎么样还是怎么样，这种情况，不正是上面说的那样吗？
每天都一样，时间就这么悄然流逝，偶尔反应过来，才恍然时间过得飞快，可是我们正经历的时间，又那么漫长，短短的上班时间，似乎总没有尽头，这不正是被困于某个时间段中吗？
我们较之于那些主角，实际上也处于相同境地，以此，我们认为自己是自由的，时间没有将我们限制，而未来充满变数，之前的已经过去了，眼前所经历的是新的，可真的如此吗？
我们以为时间在流逝，这不过是所有人共同遵循了相同的时间观念，我们的记忆叠加之前的记忆，所有人共同在不知不觉间忽然变老，中间发生了什么，我们以为自己会知道，却全然一无所知。
我们每天的生活并无二致，甚至可以说，和电影中的人物相比，我们更不重要，毕竟在电影中，他们还是主角，而我们，大多数人并不是，还有部分人，更可悲的以为自己是，如果非要说的话，也许应该感谢命运无常，意外会发生，打乱我们一潭死水的日常，人死了就真的死了，不会再回到关键点，有再一次改善的机会。
可以说，这就是生活，重复不断重复的过去，以为最终会有改变，却发觉又回到起点，人生如同被蒙上双眼的骡子在拉磨，来来回回都是在那一圈行走，做着千里马般的梦，偶尔唧哼两声，证明自己确实在干活，最终在很累的时候偶尔偷懒，迎来皮鞭，而得到的，不过是可怜的微乎其微的口粮，以此自得。
我们生活的空间，似乎也是以此设计，天体的定律，告诉我们如何定义一天，以日升月落作为一日，然后之于月，之于年，年年岁岁，总是相似，春夏秋冬，四季更替，生命在其中辗转，我们以无序为敌，以规矩为友，认为如此才算安全。
那么我们就被困在这里，时间的概念被灌输，我们以为生命实在朝前发展，然而这也许是后退，也许在原地踏步，时间在我们体内，而不是外在存在，也许不是时间在流逝，而是我们的内心，时间没有变化，只是我们在变化，记忆如野草般疯长，致使心灵的疲惫，不断挫折，最后到了现在的模样，人不是在长大，而是以为长大，做着成熟的梦，心里却很青涩。
当然，如此一来就玄之又玄，回到个人的生活，昨天今天和明天，有多相似，有何须去占卜，昨日今日，本无区别，人游走在社会之中，汲汲富贵，患得患失，越忙越忙，最后迷失自己，以为成熟，不过是陷在自己的圈子，如同那些电影中的主角，在知道了不断轮回的今天后，偷机取巧的花招而已，是在栽了跟头后的经验之谈，谈不上真正的改变。
小说《时间之墟》当中，就是以这样的设定展开，所有人，都被困在一日，无论发生什么，都会在第二天回到头一天的原始状态，整个世界就如同被重启的电脑，还原了设置，然而这与我们的日常生活何其相似，毕竟人们，就是如此过来的。
每天，上班下班，赶公交坐地铁，到时间吃饭睡觉，每日都觉得厌烦，不断说服自己，坚持下去，说服自己，你有才能，所做的一切不是徒劳，是为了生活，每夜，暗自下定决心，要逃离眼下的生活，却在呼呼大睡后，天明，仿佛都忘了，又继续昨日重现，不断在存钱，又不断在用钱，总是赚钱，钱总是不够用，还了房贷，又要看病，想买车，想买房，想买电视里播放的东西，整日看似清醒，却是浑浑噩噩，一天和另一天，你不会记住之间有何区别，这些区别反正也不重要。
工作为了生活，却拖垮生活，于是，我们就等待，等待某个纪念日，等待结婚，等待生子，等待垂垂老矣，等待伸腿闭眼，我们会怀念某个时期的自己，然后把不想干的日子排除，可是让我们切身活着的，就是那不相干的日子，却如此雷同。
又或者，会有改变的余地吗？
在电影中，主角们为了将自己的生活正常化，用了无数的可能，然而直到最后，他们终于逃出了那个无限轮回的一日，他们做了些什么，或许可以给我们参考。
其实说来说去，他们做的也很简单，就是改变自己，使自己成为更好的人，然后就突然间的，被停滞的时间开始流动，之前的积累也会有所收获，只是说起来简单，做起来难，为了使自己变得更好，需要更多的努力，之后，你才能看到一些变化，每一天都是新的一天，时间，也终于放过了自己。
人生棋局，谁也不能指点迷津，不过是多加尝试，自由，也不是生而得来，需要面对些许危机，或许，只有如此，才知道自由多难能可贵，只是多少人，却在开始就胆怯了，于是一路循规蹈矩，最终错失了什么自己也不知道。
不要做一日的囚徒，走出轮回的监狱，那是生活。
